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PROLOGO 


Llegará  un  instante  en  que  será  preciso  deter- 
minar qué  cosas  se  han  hecho  y  se  hacen  con 
verdadero  espíritu  martiano,  y  cuáles,  a  pesar  de 
la  invocación  de  su  nombre,  no  responden  a  la 
marca  de  aquel  espíritu  que  fué  encarnación  de  la 
sinceridad,  la  lealtad,  el  desinterés  y  la  más  acri- 
solada pureza.  Y  con  aquel  lema  suyo  de  que  se 
marque  al  que  no  ame,  ver  qué  cosas  se  han  hecho 
y  se  hacen  por  puro  amor  a  su  lección  y  por  de- 
voción a  la  estela  luminosa  de  su  vida,  y  cuáles 
tuercen  sus  rumbos  claros  a  impulsos  de  desvia- 
ciones de  la  propia  sensibilidad  o  del  carácter. 

Pero  ahora  bastará  decir  que  con  espíritu 
verdaderamente  martiano  Emeterio  S.  Santovenia 
sigue  las  huellas  de  Martí,  tratando  de  captar  su 
mensaje  en  lo  que  tiene  de  más  luminoso  e  indes- 
tructible. Su  última  lección,  en  que,  espigando  en 
sus  escritos  y  apuntes,  logra  recoger  palabras  y 
[rases  de  José  Martí  en  que  fué  situando  a  lo  largo 
de  su  vida  lo  que  el  pensamiento  y  la  obra  de 
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Lincoln  significaron  para  él,  está  entre  sus  más 
logrados  aciertos.  La  lectura  que  nos  brindó  de 
ese  trabajo  nos  tuvo  perennemente  en  suspenso, 
descubriendo  a  cada  paso  cómo  las  huellas  del 
excelso  emancipador  quedaron  indelebles  en  el 
espíritu  de  Martí,  como  si  resplandecieran  siem- 
pre en  su  más  profunda  intimidad  y  con  ellas 
confrontara  las  acciones  y  los  pensamientos  de 
los  hombres.  Recordemos  la  frase  en  que  Martí 
compendió,  ya  hombre,  su  dolor  de  niño  maduro 
para  el  entendimiento  y  el  deber:  "Por  dos  hom- 
bres temblé  y  lloré  al  saber  de  su  muerte,  sin  co- 
nocerlos, sin  conocer  un  ápice  de  su  vida:  por  don 
José  de  la  Luz  y  por  Lincoln."  Estas  palabras  son 
iluminadoras  del  propio  espíritu  que  las  escribió. 
Y  Santovenia  va  tejiendo  los  conceptos  que  pre- 
cisan tas  afinidades  de  aquellos  espíritus:  Luz  y 
Caballero,  Lincoln,  Martí.  Y  dice:  "Lo  sobrehu- 
mano entró  en  juego  en  las  dos  ocasiones.  Sólo 
afinidades  y  potencias  espirituales  creadoras  de 
una  comunidad  impalpable  pudieron  facilitar  un 
fenómeno  de  adivinación  que,  por  su  profundidad 
y  reiteración,  identificó  el  destino  futuro  de  un 
alma  incipiente  con  el  ya  realizado  de  quienes 
habían  irradiado  luces  guiadoras." 

Si  Martí  no  escribió  no  ya  un  libro,  sino  tam- 
poco un  trabajo  completo  sobre  Lincoln,  no  cabe 
dudar  que  aquella  vida  tuvo  a  sus  ojos  una 
significación  extraordinaria.    Las  palabras  y  los 
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hechos  del  gran  libertador  de  hombres  hicieron 
hueco  y  se  esculpieron  en  su  mente.  Su  recuerdo 
le  venia  siempre  inspirado  por  cuanto  significara 
puro  sentido  de  la  dignidad  humana,  del  esfuerzo 
de  los  hombres  que  procedían  de  la  Naturaleza  y 
querían  amoldar  a  ella  sus  inspiraciones. 

¿Y  no  era  posible,  al  enamorado  de  esas  dos 
glorias,  surcir  amorosamente  tantos  y  tan  levan- 
tados pensamientos  en  que  Martí  apresó,  en  bre- 
ves frases,  su  altísima  concepción  del  espíritu  de 
Lincoln? 

Esto  es  precisamente  lo  que  ha  hecho:  a  falta 
del  libro  que  Martí  no  escribió,  tal  vez  porque  es- 
taba ya  escrito  e  impreso  en  lo  más  profundo  de 
su  ser,  y  le  era  como  connatural  código  de  vida, 
Santovenia  ha  recogido  con  amorosa  delectación 
todas  sus  palabras  y  alusiones  consagradas  a 
Lincoln,  y  sobre  ellas  ha  hecho  una  meditación  de 
afinidades  entre  esos  dos  hombres  portadores  de 
fuerzas  parecidas  que  obedecían  a  los  grandes 
impulsos  naturales. 

Lincoln  y  Martí  son  de  la  clase  de  hombres 
que  equilibran  al  Mundo  de  las  injusticias  que 
otros  hombres  le  acumulan.  Hombres  de  fuerza 
cósmica,  hombres  de  entrega  y  dación  de  sí.  Rara 
especie  a  la  que  ellos  pertenecían. 

La  breve  pintura  que  de  Lincoln  adolescente 
hace  Martí,  derrama  la  simpatía  que  le  inspi- 
ra: "Era  largo,  de  pies  y  de  manos,  y  desgarbado 
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todo.  De  la  tierra  tenía  manchas  en  las  manos,  y 
de  la  tierra  comidas  las  uñas.  O  no  llevaba  zapa- 
tos, o  los  llevaba  sin  medias.  Los  calzones  eran 
de  piel  de  cabra,  y  tan  cortos  que  se  le  veía  el  to- 
billo, huesoso  y  desnudo.  Ese  mozo,  ese  pobrete, 
ese  descalzo,  era  Abráham  Lincoln!'  Y  le  gusta 
imaginar  esta  estampa  que  los  siglos  no  han  de 
borrar:  "Con  un  hacha  en  la  mano,  el  leñador  de 
ojos  piadosos,  entre  el  estruendo  y  el  polvo  que 
levantan  al  caer  las  cadenas  de  un  millón  de  hom- 
bres emancipados." 

¿Cómo  seguir  tantas  y  tan  luminosas  páginas 
elaboradas  por  Santovenia  al  darnos  el  Lincoln 
que  Martí  llevaba  dentro  de  sí  y  le  rebosaba  en 
fragantes  palabras?  Este  pequeño  libro  ha  de 
leerse  con  gratitud  y  con  amor,  porque  junta  de 
modo  definitivo  dos  grandes  espíritus  de  la  hu- 
manidad. Porque,  como  dice  Santovenia,  "Lincoln 
se  anidó  en  Martí  por  gracia  y  obra  de  la  idea 
íntima  y  pro f ética".  Yo  añadiría  que  ambos  es- 
píritus se  han  juntado  una  vez  más,  pero  ya  de 
modo  indisoluble,  por  gracia  de  una  gran  com- 
prensión: la  de  Emeterio  S.  Santovenia. 

Félix  Lizaso. 
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ADVERTENCIA 


El  estudio  de  las  vidas  de  Abraham  Lincoln  y 
José  Martí  ha  sido  una  de  mis  tareas  habituales  a 
lo  largo  de  muchos  años.  Por  este  análisis  he  sa- 
bido que  Martí  fué  profundo  conocedor  de  la 
existencia  y  obra  de  Lincoln.  Tal  conclusión  me 
ha  conducido  a  otra  no  menos  importante:  ambos 
eminentes  varones,  procedentes  de  la  misma  es- 
tirpe moral,  poseyeron  inteligencia,  temperamento, 
carácter,  desasimiento  y  caridad  semejantes.  To- 
davía más:  Martí  tuvo  anhelos,  amarguras,  pade- 
cimientos y  aptitudes  para  el  sacrificio  útil  simila- 
res a  los  que  permitieron  a  Lincoln  sobresalir  en 
el  espacio  y  en  el  tiempo. 

Está  clara  la  razón  por  la  cual  he  elegido  el 
título  que  llevan  las  presentes  páginas:  Lincoln  en 
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Martí.  Martí  admiró  méritos  y  virtudes  concu- 
rrentes en  aquel  de  quien,  en  la  intimidad  y  el 
recato  de  su  conciencia,  quiso  ser  parigual.  Cier- 
tamente lo  fué.  Lincoln  ocupó  sitio  descollante 
entre  todos  los  hombres  de  proceridad  universal 
que  entraron  en  el  culto  de  Martí.  Y  esta  prefe- 
rencia tuvo  relación  entrechísima  con  el  hecho  de 
que  Martí  juntaba  en  sí  elementos  análogos  a  los 
que  Lincoln  atesoró  y  puso  al  servicio  del  ascenso 
humano. 

No  produjo  Martí  un  solo  extenso  trabajo 
sobre  Lincoln,  a  diferencia  de  lo  realizado  por  él 
respecto  de  contemporáneos  y  compatriotas  del 
excelso  emancipador.  Pero  lo  mencionó  y  aludió 
tan  reiterada  y  elocuentemente  que  lo  dicho  así 
tocó  todos  los  puntos  singulares  de  la  vida  de 
Lincoln.  La  vida  de  Lincoln  se  hallaba  enraizada 
en  la  de  Martí.  Quizá  Martí  no  escribió  sobre 
Lincoln  todo  un  tratado,  como  pudo  hacerlo  para 
enaltecer  el  pensamiento  y  la  acción  del  redentor 
piadoso,  porque  lo  sentía  en  lo  más  tierno  y  puro 
de  su  propio  ser  y  su  memoria  lo  asistía  con  inusi- 
tada frecuencia,  mayormente  en  las  horas  de  vi- 
gilia y  creación.  Con  un  párrafo  de  aquí  y  una 
frase  de  allá,  con  lo  extraído  de  un  ensayo  y  lo 
segregado  de  una  nota  periodística,  a  través  de 
la  copiosa  obra  de  Martí,  he  compuesto  lo  que  me 
atrevo  a  tener  por  una  historia  de  Lincoln.  A 
Martí  debemos  una  nueva  historia  de  Lincoln. 
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Para  eludir  la  necesidad  de  hacer  constante 
referencia  a  la  fuente  de  todo  lo  que  es  de  Martí, 
van  impresos  en  letra  cursiva  los  textos  de  él.  El 
resto  de  mi  trabajo  ha  consistido  en  ordenarlos  y 
acomodarlos.  He  cuidado  de  situarlos  en  los 
respectivos  momentos  históricos  de  la  existencia 
y  la  posteridad  de  Lincoln. 

E.  S.  S. 


La  Habana, 
año  de  1948 
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TEMBLOR  Y   LLANTO 


En  tierra  de  hombres  esclavos  el  nacido  libre, 
por  añadidura  con  la  piel  blanca,  solía  arrastrar 
cadenas  también.  Las  de  aquellos  que  en  una 
cabana  del  condado  de  Hardin,  en  Kentucky,  sa- 
ludaron el  advenimiento  del  hijo  de  Nancy  Hanks, 
esposa  de  Thomas  Lincoln,  consistieron  en  infi- 
nitos trabajos,  tan  recios  como  diversos  y  mal 
retribuidos.  Los  avatares  de  un  pueblo  nuevo, 
sumido  aun  en  riesgos  e  incertidumbres,  no  alige- 
raban el  peso  de  desgracias  que  mucho  tenían  que 
ver  con  manifiestas  injusticias  sociales.  La  voz  y 
el  látigo  de  quien  se  aprovechaba  de  la  labor  servil 
de  otros  llegaban  hasta  los  oídos  y  las  espaldas 
del  que  se  creía  exento  de  la  inicua  explotación. 
Los  oídos  recogían  avisos  y  denuestos  que  lasti- 
maban la  dignidad  de  todos.  Las  espaldas  no 
cruzadas  por  el  cuero  indignante  sufrían  carga 
análoga  a  la  asignada  a  los  que  vivían  sin  alegría 
y  sin  esperanza. 
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Los  años  que  contaban  de  existencia  los  Esp- 
iados Unidos  de  América  habían  sido  insuficien- 
tes para  limpiarlos  de  la  mancha  que  acompañara 
su  nacimiento.  Hombres  que  se  preciaban  de  ci- 
vilizados se  empeñaban  en  mantener  una  institu- 
ción negadora  de  toda  sana  convivencia.  El  mal 
crecía  en  la  medida  en  que  la  Unión  lograba  ex- 
pandir su  territorio  y  aumentar  su  población.  La 
América  que  iba  haciéndose  libre,  políticamente 
libre,  no  comprendía  la  injusticia  exhibida  en  el 
hecho  de  mantener  en  su  seno  el  trabajo  servil. 

Un  partido  político  con  alientos  renovadores 
y  un  hombre  con  sentimientos  misericordiosos 
maduraron  ideas  enderezadas  a  introducir  en  el 
país  reformas  salvadoras.  El  primero  era  el  Par- 
tido Republicano.  El  segundo,  Abraham  Lincoln. 
Partido  y  hombre  veían  en  peligro  la  subsistencia 
de  la  Unión  si  la  esclavitud  de  las  razas  de  color 
no  era  refrenada.  Procuraron  evitar  la  ruina  de 
la  principal  de  las  invenciones  políticas  de  los  pa- 
dres de  su  patria.  Vieron  con  claridad  que  la 
esclavitud  de  parte  de  la  población,  pugnando  por 
extenderse  sin  cortapisas  sobre  todos  los  Esta- 
dos Unidos,  comprometía  la  solidaridad  nacional. 
Lincoln,  el  modesto  abogado  salido  de  las  prade- 
ras de  Illinois,  adoptó  una  actitud  diáfana  al  ad- 
vertir que  sería  difícil  preservar  la  Unión  con  una 
mitad  esclava  y  la  otra  mitad  libre. 
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El  Partido  Republicano  exaltó  a  Lincoln  a  la 
presidencia  de  los  Estados  Unidos.  Los  adversa- 
rios de  lo  que  representaba  el  nuevo  primer  ma- 
gistrado de  la  Unión  se  armaron  y  empezaron  a 
luchar  contra  los  poderes  legítimos  de  ella.  Para 
debelar  la  rebelión,  y  para  salvar  los  intereses  que 
la  misma  atacaba,  y  para  contrarrestar  el  egoísmo 
esclavista,  Lincoln  opuso  la  guerra  a  la  guerra. 
Una  conflagración  humana  hasta  entonces  sin 
igual  envolvió  en  llamas  a  gran  parte  del  país.  En 
el  sangriento  lapso  la  energía,  la  fortaleza,  la 
constancia,  la  serenidad,  la  misericordia,  la  pa- 
ciencia y  el  heroísmo  del  rector  de  la  Nación  sos- 
tuvieron la  obra  de  los  fundadores,  afirmaron  su 
integridad  y  socavaron  el  trabajo  servil  hasta 
obtener  su  total  extinción.  Bajo  la  influencia  de 
Lincoln,  en  medio  de  hórridos  sucesos,  no  triunfa- 
ron las  potencias  del  Norte  sobre  las  del  Sur: 
triunfaron  el  genio  y  la  caridad  del  eximio  con- 
ductor. 

En  el  amanecer  de  la  paz  nueva  la  insania  de 
gente  del  bando  vencido  concibió  un  atentado 
inicuo.  Una  bala  de  plomo,  disparada  por  un  fa- 
nático, se  alojó  en  la  augusta  cabeza  del  soldador 
de  la  Unión  y  emancipador  de  millones  de  negros 
y  apagó  la  mejor  de  las  luces  que  en  los  más  difí- 
ciles días  de  la  existencia  nacional  habían  guiado 
las  proezas  llamadas  a  perpetuarla.  Los  Estados 
Unidos,  hasta  entonces  preservados  de  destruc- 
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ción  a  costa  de  infinitos  sacrificios  en  vidas  y  ri- 
quezas, quedaron  abocados  a  súbita  ruina.  Los 
parciales  de  la  víctima  insigne  sufrieron  profunda 
congoja.  Los  que  acababan  de  ser  sus  adversa- 
rios en  los  campos  de  batalla  estuvieron  seguros 
de  haber  perdido  una  amistad  pura,  comprensiva 
y  rehabilitadora. 

La  angustia  causada  por  el  asesinato  de 
Lincoln  no  fué  nacional:  fué  universal.  Hasta 
apartados  rincones  del  mundo  civilizado  llegó 
como  afligente  noticia  la  de  la  inmolación  del 
coloso.  A  lo  largo  y  a  lo  ancho  de  la  sensibilidad 
de  sus  semejantes  se  difundió  el  hondo  dolor  de- 
rivado del  tránsito  entre  lo  terrenal  y  lo  eterno  de 
un  cabal  amigo  del  hombre. 
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Cuba  era  uno  de  los  países  directamente  afec- 
tados por  la  rebelión  del  Sur  contra  el  Norte.  Por 
la  vecindad  de  la  Isla  a  los  Estados  Unidos,  por 
su  condición  de  colonia  aspirante  a  la  soberanía 
internacional  y  por  la  supervivencia  de  la  escla- 
vitud de  las  razas  de  color  en  su  seno,  la  confla- 
gración desarrollada  en  la  Unión  había  fomentado 
y  enardecido  pasiones  de  naturaleza  varia  en  esta 
Antilla.  El  nombre  de  Lincoln  había  llegado  a  ser 
en  ella  eje  de  entusiasmos  y  repulsiones:  los  en- 
tusiasmos de  los  que  deseaban  vivir  en  el  goce  de 
libertades  humanas  y  políticas  y  las  respulsiones 
de  los  que  pretendían  continuar  bajo  un  régimen 
de  miserias  morales  y  sociales.  La  noticia  del  ase- 
sinato del  repúblico  anonadó  a  los  blancos  y  a  los 
negros  que  desde  lejos  lo  seguían  y  amaban  en  la 
principal  de  las  posesiones  conservadas  por  Es- 
paña en  América. 

La  muerte  del  máximo  emancipador  dio  lugar 
en  La  Habana  a  lo  que  se  llamó  luto  de  Lincoln. 
Mujeres  y  hombres,  ya  con  reserva  por  temor  a  la 
intolerancia  imperante  en  el  país,  ya  sin  miedo  a 
ella,  se  condujeron  en  conformidad  con  un  dolor 
que  les  llegaba  a  lo  recóndito  de  sus  almas.  Los 
sufridores  exaltaron  un  infortunio  que  alcanzaba 
dimensiones  insólitas.  Tristezas  y  lágrimas  hubo 
en  hogares  humildes  y  en  casas  señoriales,  en  el 
negro  que  ya  no  podía  acudir  a  los  muelles  de  la 
capital  de  la  Isla  a  esperar  nuevas  acerca  del  re- 
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dentor  de  su  raza  y  en  el  médico  que  se  decidía  a 
pagar  la  libertad  de  esclavos  insulares  recién  na- 
cidos en  homenaje  a  la  memoria  del  insigne  re- 
formador. 

Un  niño  de  doce  años  de  edad  experimentó  en 
La  Habana  una  pena  casi  inexplicable  al  conocer 
que  allá  lejos,  en  el  corazón  de  un  pueblo  en  gue- 
rra, Abraham  Lincoln  acababa  de  ser  ultimado 
por  una  alevosía.  La  tierna  criatura  conservaba 
el  recuerdo  de  análoga  aflicción  sufrida  apenas 
hacía  tres  años  con  motivo  de  la  muerte  de  un 
cubano  adentrado  en  el  corazón  de  sus  compatrio- 
tas. Ni  de  uno  ni  de  otro,  ni  del  americano  de  las 
Antillas  ni  del  americano  del  Continente,  sabía 
cosa  alguna  capaz  de  provocar  semejante  reac- 
ción en  su  ánimo.  Como  de  un  tumulto  de  ideas 
imprecisas  brotaron  en  la  mente  infantil  conmove- 
doras explosiones  de  congoja. 

El  impúber  que  en  Cuba  experimentó  la  pesa- 
dumbre causada  por  el  trance  final  de  Lincoln  se 
llamaba  José  Martí,  hijo  de  un  valenciano  y  de 
una  canaria.  Su  posición  social  correspondía  a  la 
de  la  clase  formada  por  inmigrantes  pobres.  Los 
comentarios  acerca  del  luto  de  Lincoln  llevado  en 
La  Habana  debieron  de  entrar  en  la  esfera  de  los 
conocimientos  del  triste.  Pero  su  actitud  tuvo  que 
ser  producto  de  algo  entrañable,  superior  a  una 
situación  de  angustia  colectiva. 
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Aquel  que  en  la  infancia  compartió  el  dolor 
de  muchedumbres  de  personas  por  la  desaparición 
de  dos  extrañas  a  su  familia  llegó  a  la  madurez 
intelectual  sin  olvidar  las  lejanas  sacudidas  de  su 
cuerpo  y  de  su  espíritu.  Y  a  un  depositario  de 
confidencias  suyas  escribió:  Por  dos  hombres 
temblé  y  lloré  al  saber  de  su  muerte,  sin  conocer- 
los, sin  conocer  un  ápice  de  su  vida:  por  don  José 
de  la  Luz  y  por  Lincoln,  La  información  así  su- 
ministrada habló  de  estados  emocionales  produ- 
cidos más  de  un  cuarto  de  siglo  entonces  atrás: 
temblor  y  llanto  por  los  que  él  pasara  a  los  nueve 
y  a  los  doce  años  de  edad,  cuando,  según  su 
propia  confesión,  ignoraba  la  trayectoria  e  influen- 
cia de  José  de  la  Luz  y  Caballero  y  Abraham 
Lincoln  en  el  universo  físico  por  ambos  aban- 
donado. 

En  una  personalidad  no  salida  aún  de  la  in- 
fancia no  cabía  suponer  la  intervención  de  la 
clarividencia  para  admitir  que  su  temblor  y  su 
llanto  al  saber  de  la  muerte  de  José  de  la  Luz  y 
Caballero  y  Abraham  Lincoln  estaban  en  relación 
directa  con  una  justa  apreciación  de  sus  valores. 
Sobre  no  ser  ésta  posible  en  la  tierna  edad  que  en 
tales  casos  tenía  el  afligido,  él  mismo  se  encargó 
de  sentar  que  no  conocía  ni  un  ápice  de  aquellos 
varones.  Lo  sobrehumano  entró  en  juego  en  las 
dos  ocasiones.  Sólo  afinidades  y  potencias  espi- 
rituales creadoras  de  una  comunidad  impalpable 
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pudieron  facilitar  un  fenómeno  de  adivinación 
que,  por  su  profundidad  y  reiteración,  identificó 
el  destino  futuro  de  un  alma  incipiente  con  el  ya 
realizado  de  quienes  habían  irradiado  luces  guia- 
doras. Lo  que  era  cosa  rara  en  la  sociedad  hu- 
mana rayaba  en  los  caracteres  de  un  prodigio. 


En  una  de  las  últimas  noches  de  la  existencia 
temporal  de  José  de  la  Luz  y  Caballero,  discu- 
rriendo dos  hombres  sencillos  por  la  calle  de  la 
morada  del  enfermo  y  ya  frente  a  la  habitación  en 
que  éste  esparaba  la  hora  suprema,  uno  de  los 
viandantes  advirtió  al  otro  que  allí  se  estaba  mu- 
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riendo  el  maestro  que  había  enseñado  todas  las 
ciencias.  Luego,  tras  su  acabamiento,  un  amigo 
del  extinto  dijo,  entre  sollozos  y  lágrimas,  que 
había  que  llorar,  porque  el  luto  que  empezaba 
entonces  era  la  calamidad  más  espantosa  sufrida 
por  la  triste  Cuba  desde  que  los  designios  de  la 
Providencia  la  pusieron  en  la  ruta  del  Descubri- 
dor. Ambos  episodios  reflejaron  estados  de  opi- 
nión enseñoreados  de  un  pueblo.  Por  cosa  de 
milagro,  en  la  inconsciencia  de  la  niñez,  José  Martí 
escuchó  una  voz  interior,  eco  del  duelo  público 
motivado  por  la  muerte  del  preclaro  educador. 

Una  de  las  gracias  con  que  Martí  estuvo 
dotado  fué  la  que  le  permitió  penetrar  hasta  lo 
más  hondo  de  la  vida  anímica  de  José  de  la  Luz 
y  Caballero.  Lo  calificó  de  inefable.  Lo  llamó 
padre  del  alma  cubana.  Lo  consideró  digno  de  la 
fama  correspondiente  al  hombre  santo  que,  do- 
mando dolores  profundos  del  espíritu  y  del  cuerpo, 
domando  la  palabra,  domando  todo  amor  a  sí  y  a 
las  pompas  vanas  de  la  existencia,  nada  quiso  ser 
para  serlo  todo.  El,  el  padre;  él,  el  silencioso  fun- 
dador; él,  que  a  solas  ardía  y  centelleaba,  y  se 
sofocó  el  corazón  con  mano  heroica,  para  dar 
tiempo  a  que  se  le  críase  de  él  la  juventud  con 
quien  se  habría  de  ganar  la  libertad  que  sólo  bri- 
llaría sobre  sus  huesos.  Fué  maestro,  y  convirtió 
a  un  pueblo  educado  para  la  esclavitud  en  un 
pueblo  de  rebeldes,  trabajadores  y  ciudadanos. 
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No  todos  los  cubanos  ilustrados  apreciaron  la 
fuerza  creadora  que  había  en  el  tierno  maestro. 
Ni  cuantos  lo  conocían  se  percataron  del  alcance 
de  sus  enseñanzas.  Lo  más  del  hombre,  y  lo  me- 
jor, suele  ser,  como  en  José  de  la  Luz,  lo  que  en 
él  sólo  ven  a  derechas  quienes  como  él  padezcan 
y  anhelen,  Y  de  él  ¿que  fué  lo  más?  De  él  fué  lo 
más  la  idea  prof  ética  e  íntima.  Idea  pro f ética  e 
íntima  hubo  también  en  la  criatura  que  tembló  y 
lloró  cuando  supo  de  la  muerte  del  mentor.  El 
párvulo  estuvo  equipado  a  la  manera  de  los  pue- 
blos que,  crédulos  en  sus  horas  de  deseo,  son  in- 
falibles a  la  larga.  Ellos  leen  lo  que  no  se  escribe, 
y  oyen  lo  que  no  se  habla.  [ .  .  .]  Ellos,  en  los 
países  de  desdén  y  discordia,  quieren,  con  apego 
de  hijo,  a  los  hombres  de  justicia  y  amor.  Con 
apego  de  hijo,  desde  su  infancia,  Martí  contem- 
pló a  Luz  y  Caballero,  hombre  de  justicia  y  amor. 

Hombre  de  justicia  y  amor  fué  Lincoln,  como 
fué  Luz  y  Caballero.  Una  conjunción  de  superio- 
ridad y  desasimiento  constituyó  el  hilo  que  con- 
dujo la  mente  y  el  corazón  infantiles  de  Martí  a 
la  adivinación  de  lo  que  aquellos  arquetipos  de 
claros  varones  habían  realizado  por  el  ascenso  de 
sus  semejantes.  La  presunción  quedó  confirmada 
y  robustecida  a  lo  largo  de  los  años.  Comunes 
propensiones  al  anhelo  y  al  padecimiento,  a  tra- 
vés del  tiempo  y  del  espacio,  cuajaron  en  una 
armonía    edificante.    El    mismo    Martí    señaló    la 
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existencia  del  milagro.  En  las  noticias  de  que  por 
el  Mundo  habían  pasado  un  José  de  la  Luz  y 
Caballero  y  un  Abraham  Lincoln  él  leyó  lo  que 
no  estaba  escrito  y  oyó  lo  que  no  se  hablaba.  Y 
hacia  ellos  se  inclinó  por  lo  que  de  él  también  fué 
lo  más:  por  la  idea  íntima  y  profética. 

En  la  sal  de  las  virtudes  capitales  de  su  com- 
patriota en  Cuba  y  de  su  conciudadano  en  Amé- 
rica descubrió  la  influencia  del  Crucificado.  En 
boca  de  un  noble  anciano,  que  había  estado  cerca 
de  Luz  y  Caballero  y  conocido  su  sabiduría,  puso 
palabras  definitivas:  Perdonar:  ¡yo  no  sé,  después 
de  Jesús,  quien  haya  sabido  perdonar  mejor!  Esto, 
dicho  de  Luz  y  Caballero,  guardó  analogía  con  el 
sentido  de  otra  afirmación  suya:  El  espíritu  de 
Cristo  [ .  .  .]  estuvo  en  Abraham  Lincoln.  De  los 
justos  que,  fieles  a  la  letra  y  al  sentido  del  Ser- 
món de  la  Montaña,  hicieron  con  los  hombres  lo 
que  querían  que  éstos  hiciesen  con  ellos,  y  amaron 
a  sus  enemigos,  y  procuraron  el  bien  de  quienes 
los  aborrecían,  y  oraron  por  aquellos  que  los  per- 
seguían y  calumniaban,  fué  seguidor  el  cubano 
que  en  la  ternura  de  su  infancia  sufrió  estremeci- 
mientos y  derramó  lágrimas  con  motivo  del  aca- 
bamiento terrenal  de  ambos  proceres. 

Los  actos  de  Martí  en  la  madurez,  rodeada  de 
reveses  y  hostigamientos,  surgieron  con  la  marca 
de  lo  que  él  tanto  ensalzó  en  Lincoln.  La  capaci- 
dad para  perdonar  y  olvidar  agravios  y  para  amar 
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y  proteger  a  sus  semejantes  fué  en  él  tan  grande 
como  en  Lincoln.  Lo  que  él  admiró  en  Luz  y 
Caballero,  y  explicó  como  obra  de  misteriosa  sa- 
biduría, se  exhibió  en  parecidos  conceptos  cuando 
aludió,  mencionó,  analizó  y  elogió  en  más  de  cien 
ocasiones  al  esclarecido  emancipador.  En  cada 
uno  de  estos  casos,  penetrando  en  el  espíritu  de 
quien  trabajó  por  la  eliminación  de  hechos  de 
lesa  humanidad,  ahondó  en  su  propio  espíritu  y 
puso  en  claro  sus  mejores  esencias.  Lincoln  vivió 
en  Martí. 


¿Avanzó  la  existencia  de  Martí  por  líneas  pa- 
ralelas a  las  que  había  seguido  Lincoln?  ¿Fueron 
parejas  sus  suertes?  ¿Afrontaron  análogos  infor- 
tunios? ¿Lograron  vencerlos?  ¿Hasta  dónde  fué 
duro  y  trabajoso  en  ellos  el  movimiento  ascen- 
sional? 
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Como  Lincoln,  Martí  nació  en  casa  de  pobres, 
aunque  no  en  escasez  similar  a  la  de  la  cabana  de 
Kentucky.  El  cubano  abrió  los  ojos  por  primera 
vez,  en  la  ciudad  de  La  Habana,  el  28  de  enero 
de  1853.  Los  cuarenta  y  cuatro  años  que  media- 
ban entre  el  advenimiento  de  uno  y  el  de  otro  no 
habían  servido  para  que  Martí  hallase  en  una  de 
las  Antillas  modos  de  vivir  superiores  a  los  adver- 
tidos en  su  mocedad  por  Lincoln  en  el  Continente. 
La  infancia  de  Martí  no  fué  tan  afligente  como  la 
de  Lincoln,  pero  peor  que  la  adolescencia  de  éste 
resultó  la  de  aquél,  condenado  a  sufrir  en  sus 
carnes  los  dantescos  horrores  del  presidio  político 
enseñoreado  de  su  patria. 

A  diferencia  de  Lincoln,  Martí  creció  en  un 
medio  social  no  totalmente  adverso  al  cultivo  de 
su  mente.  Las  ansias  que  sus  padres  no  satisficie- 
ron adecuadamente  lograron  comprensión  y  favor 
de  personas  ilustradas  y  pudientes.  Conocimien- 
tos que  Lincoln  había  adquirido  por  sí  mismo,  en 
persistentes  afanes  de  autodidacto,  llegaron  a 
Martí  en  excelentes  planteles  de  enseñanza.  Años 
que  Lincoln  había  pasado  en  contacto  con  la  tierra 
virgen,  en  rudísimos  trabajos  manuales,  no  tuvie- 
ron similares  en  el  desarrollo  físico  de  Martí,  for- 
mado al  calor  de  la  convivencia  ciudadana. 

A  semejanza  de  Lincoln,  Martí  necesitó  afron- 
tar graves  injusticias  sociales  y  enormes  miserias 
morales  tan  pronto  como  tuvo  noción  de  los  de- 
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beres  de  todo  hombre  cabal.  La  servidumbre  de 
las  razas  de  color  deshonraba  a  Cuba  no  menos 
de  lo  que  había  deshonrado  a  los  Estados  Unidos. 
A  lo  que  había  sido  la  primera  de  las  repúblicas 
del  Continente  se  parecía  la  mayor  de  las  colonias 
de  las  Antillas  por  la  distancia  evidente  entre  su 
riqueza  física  y  su  pobreza  moral.  Así  como  la 
Unión  había  sido  mitad  libre  y  mitad  esclava,  con 
negación  absoluta  de  principios  proclamados  con 
la  independencia  nacional,  la  Isla  soportaba  pa- 
recido desequilibrio  y  el  muy  creciente  anejo  a  la 
división  de  sus  habitantes  en  dominantes  y  do- 
minados. 

En  disparidad  con  Lincoln,  Martí  no  pudo 
atender  su  subsistencia  con  la  profesión  de  abo- 
gado. Lo  que  para  Lincoln  fuera  posible  bajo  la 
libertad  política  establecida  en  su  país  no  lo  fué 
para  Martí  en  el  suyo,  sujeto  a  un  régimen  de 
fuerza  que  empezaba  por  exigir  fidelidad  a  un 
monarca  europeo.  Las  reacciones  que  Lincoln 
había  llevado  adelante  contra  desmanes  de  carác- 
ter social  fueron  emuladas  por  Martí  en  defensa 
de  esenciales  derechos  políticos,  negados  al  indi- 
viduo y  a  la  comunidad. 

En  analogía  con  Lincoln,  Martí  laboró  con  el 
antecedente  de  una  guerra  por  la  independencia 
y  como  conductor  de  una  revolución.  La  guerra 
por  la  independencia  en  Cuba  no  había  logrado 
triunfar  de  la  dominación  hispánica,  pero  una  dé- 
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cada  de  cruentos  sacrificios  en  la  Isla  tenía  mos- 
trada a  la  potencia  metropolitana  la  capacidad  de 
los  patriotas  antillanos  para  trabajar  por  la  causa 
de  la  emancipación.  En  la  medida  en  que  Lincoln 
había  tenido  fe  en  el  progreso  de  ideas  acordes 
con  las  mejores  doctrinas  de  los  padres  de  su 
patria,  no  obstante  las  amenazas  de  extensión  de 
la  esclavitud  y  secesión  de  enorme  parte  de  su  te- 
rritorio, Martí  creyó  en  el  avance  de  los  esfuerzos 
consagrados  a  conquistar  la  libertad  de  su  pueblo. 

En  disimilitud  con  Lincoln,  Martí  usó  más  la 
palabra  escrita  que  la  hablada,  laboró  más  en  el 
exterior  que  en  su  país,  prestó  tanta  atención  a  lo 
foráneo  como  a  lo  propio  y  comprendió  en  su  ac- 
tividad productiva  el  estudio  de  asuntos  de  la 
mayor  variedad.  Lincoln  no  había  vivido  nunca 
fuera  del  territorio  de  los  Estados  Unidos,  y 
Martí  residió  por  necesidad  ineluctable  más  años 
lejos  de  Cuba  que  en  Cuba.  Lincoln  había  expre- 
sado sus  pensamientos  y  sentimientos  casi  exclu- 
sivamente para  sus  conciudadanos,  y  Martí  emitió 
los  suyos  con  destino  por  igual  a  sus  compatriotas 
y  a  quienes  no  lo  eran.  Lincoln  había  tenido  fun- 
ciones oficiales  sólo  en  el  estado  de  Illinois  y  en 
la  Unión,  y  Martí  las  asumió  al  servicio  de  repú- 
blicas hispanoamericanas,  que  en  él  reconocieron 
la  presencia  de  talento  y  cultura  nada  comunes. 

En  armonía  con  los  designios  de  Lincoln,  los 
de  Martí  abarcaron  la  remoción  de  inmensos  obs- 
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táculos.  Lo  que  en  el  estadinense  había  sido 
férrea  lucha  contra  las  armas  alzadas  para  des- 
truir la  Unión  y  sabia  tenacidad  contra  los  man- 
tenedores de  la  esclavitud  de  los  negros,  bajo  el 
incendio  de  pavorosa  guerra,  en  el  cubano  fué 
heroico  afán  por  juntar  fuerzas  dispersas  en  opo- 
sición a  las  muy  superiores  en  hombres  y  recursos 
de  que  disponía  España  en  las  Antillas  y  logrado 
propósito  de  reanudar  un  esfuerzo  bélico  capaz 
de  aniquilar  el  régimen  colonial  imperante  en  su 
patria  durante  cuatro  siglos. 

En  contraste  con  lo  materialmente  visible  del 
trabajo  de  Lincoln,  Martí  no  llegó  a  asumir  el 
rectorado  oficial  de  un  pueblo  en  el  goce  de  su 
independencia.  Lo  más  recio  de  la  obra  de  Lincoln 
había  sido  la  dirección  ejecutiva  de  una  vasta  fe- 
deración de  regiones,  y  Martí  no  pasó  de  las  la- 
bores destinadas  a  precipitar  la  emancipación  de 
su  patria.  Lincoln  había  consumado  el  empeño 
de  conservar  la  unidad  política  de  su  vasto  país, 
puesta  en  grave  peligro  por  una  guerra  de  sece- 
sión, y  Martí  alcanzó  la  máxima  preeminencia 
entre  los  precursores  de  la  república  cubana  sin 
serle  dado  asistir  a  su  ingreso  en  la  comunidad 
jurídica  internacional. 

A  imitación  de  Lincoln,  Martí  dio  la  talla 
completa  como  organizador  de  las  fuerzas  polí- 
ticas y  morales  constituyentes  de  un  pueblo  con 
personalidad  propia.    Lincoln  había  guiado  al  de 
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los  Estados  Unidos  a  lo  largo  de  una  enorme 
conflagración  humana  hasta  dejarlo  a  salvo,  y 
Martí  preparó  al  de  Cuba  para  llegar  a  lo  sumo. 
De  ambos  lidiadores  quedó  el  limpio  ejemplo  de 
una  gran  pasión  por  la  justicia  y  la  caridad  en  sus 
acepciones  más  amplias.  El  desarrollo  de  sus 
concepciones  sociales  dejó  lecciones  imperecede- 
ras de  amor  a  los  pobres,  de  afán  por  levantar  a 
los  caídos,  de  vigor  en  el  empeño  de  descabezar 
odios  y  de  heroísmo  en  el  propósito  de  redimir  a 
millones  de  hombres. 

En  inconformidad  con  la  naturaleza  de  la  ac- 
titud guerrera  de  Lincoln,  la  de  Martí  obedeció  a 
necesidades  ofensivas.  Lincoln  había  repelido  una 
agresión  de  lesa  Unión,  y  Martí  organizó  una  re- 
beldía contra  la  potencia  que  detentaba  la  gober- 
nación de  Cuba.  Lincoln  no  se  había  ausentado  de 
Washington  sino  por  horas  o  escasos  días  du- 
rante la  contienda  entre  el  Sur  y  el  Norte,  y  Martí 
puso  fin  a  su  largo  destierro  para  navegar  hasta 
las  costas  de  Cuba  y  situarse  en  los  campos  de  la 
pelea,  en  los  que  eran  fuertes  las  tropas  españolas. 
Lincoln  había  sido  asesinado  en  los  albores  de  la 
paz  victoriosa  para  su  causa,  y  Martí  se  desplomó 
de  su  caballo  bajo  el  fuego  enemigo,  en  acción  de 
guerra,  hallándose  ésta  limitada  aún  a  la  región 
oriental  de  la  Isla.  Lincoln  había  sido  objeto  de 
funerales  imponentes  por  parte  de  una  nación 
agradecida  y  conmovida,  y  Martí  fué  sepultado 

—37— 


EMETERIO   S.    SANTOVENIA 

entre  enemigos  en  circunstancias  que  recordaban 
el  crimen  insólito  de  Jerusalén. 

Aquel  día  infausto,  el  19  de  mayo  de  1895, 
cuando  Martí  dejó  de  alentar  y  el  campo  de  Dos 
Ríos  quedó  ensangrentado,  pudo  haber  una  con- 
junción de  altos  espíritus.  Posible  fué  que  de  nue- 
vo entrase  en  acción  el  misterio  privativo  de  los 
que  leían  lo  que  no  estaba  escrito  y  oían  lo  que  no 
se  hablaba. 


Del  casi  inexplicable  punto  de  partida  de  su 
afección  lincolniana  saltó  Martí  a  la  paciente  y 
silenciosa  tarea  de  acopiar  noticias  ciertas  y  pa- 
peles impresos  relativos  al  hombre  lejano  cuya 
muerte  lo  había  hecho  temblar  y  llorar.   Lo  demás 
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le  llegó  por  obra  de  su  hado.  El  hecho  de  vivir  en 
la  tierra  del  sereno  innovador  le  deparó  el  gusto 
y  provecho  de  estar  en  contacto  fácil  con  lo  que  se 
contaba  y  escribía  en  torno  a  su  hazañosa  exis- 
tencia. 

Con  ideas  y  sentimientos  de  Lincoln  coincidie- 
ron sentimientos  e  ideas  de  Martí.  La  dura  y  lar- 
ga pugna  que  había  puesto  a  prueba  la  ley  y  el 
temple  del  espíritu  del  primero  constituyó  para  el 
segundo  una  constante  enseñanza.  El  analizador 
de  una  creciente  persistencia  frente  a  la  dificultad 
sintió  robustecida  su  disposición  a  acumular  y 
acendrar  fuerzas  morales  destinadas  a  precipitar 
el  saneamiento  y  la  hermosura  de  la  sociedad 
humana.  Lo  que  había  sido  posible  en  el  lidiador 
criado  casi  a  la  intemperie  en  frías  praderas  ¿por 
qué  no  había  de  serlo  en  el  alterador  forjado  en 
bulliciosas  ciudades?  Cada  vez  que  el  kentuckiano 
estuvo  a  la  vista  del  habanero  renació  en  éste  la 
esperanza  de  llegar  a  más  en  la  lucha  contra  la 
incomprensión  y  la  maldad. 

El  análisis  y  la  exaltación  de  los  valores  éticos 
de  Lincoln  aumentaron  la  fe  de  Martí  en  su  propio 
destino,  que  él  presintió  desde  temprano,  en  las 
torturas  del  presidio  político  de  su  tierra,  merced 
a  la  intervención  de  la  idea  íntima  y  profética.  La 
vida  de  Lincoln  llegó  a  ser  espejo  y  escudo  de  la 
de  Martí.  En  la  ponderación  de  las  virtudes  de 
Lincoln  afinó  Martí  las  suyas.    De  la  ternura  y 
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generosidad  de  Lincoln  extrajo  Martí  uno  de  los 
mejores  antecedentes  de  su  extraordinaria  capa- 
cidad para  perdonar  y  amar.  Lincoln  fué  arque- 
tipo de  Martí. 

El  culto  de  Martí  a  los  pensamientos  y  proce- 
deres de  Lincoln  fué  singular  entre  sus  predilec- 
ciones. A  lo  largo  de  varios  lustros  el  eminente 
cubano  estudió  el  origen  del  mentor,  el  desarrollo 
de  su  vida,  el  valor  de  su  conducta,  el  tamaño  de 
sus  ejemplos  y  la  inmolación  con  que  enemigos 
acérrimos  precipitaron  su  gloria.  Quien  llevaba  en 
la  cabeza  infinitas  ilusiones  y  realidades  se  detuvo 
con  frecuencia,  en  su  áspero  camino,  para  contem- 
plar la  elevada  talla  del  libertador  de  millones. 
Pensó  mucho.  Ensayó  maneras  de  decir.  Trató 
de  condensar.  Escribió  poco.  De  lo  mucho  que 
pensó  y  en  lo  poco  que  escribió  le  fué  dado  dejar 
brillante  memoria  acerca  de  una  existencia  egregia. 
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La  penuria  de  sus  mayores  recibió  a  Abraham 
Lincoln  en  la  cuna  el  12  de  febrero  de  1809,  día  de 
su  nacimiento.  A  las  miserias  morales  imperantes 
en  una  república  socialmente  maculada  se  unían 
las  estrecheces  del  hogar.  La  incapacidad  del 
padre  para  llevar  adelante  empeños  de  importan- 
cia no  era  sólo  debida  a  su  temperamento  o  indo- 
lencia. El  medio,  para  lo  dependiente  de  la  aptitud 
humana,  resultaba  hostil.  Faltaba  por  saber  hasta 
dónde  llegaría  la  influencia  bienhechora  de  la 
Naturaleza. 

Por  genuino  hijo  del  campo  tuvo  Martí  a 
Lincoln.  En  el  campo  el  hombre  natural  labraba 
al  sol,  que  lo  curtía,  junto  a  sus  caballos  plácidos, 
la  tierra  libre.    En  lugares  puros  se  criaban  las 
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grandes  fuerzas.  Lincoln,  nacido  derechamente  o 
con  pocas  trabas  de  la  Naturaleza,  era  de  los  que 
traían  con  la  fuerza,  constituyendo  un  grado  su- 
perior en  los  caracteres  primarios,  la  intelectuali- 
dad y  la  hermosura,  y  de  ellas  la  capacidad  y  la 
necesidad  activa  de  asimilarse  el  resultado  entero 
del  trabajo  humano.  El  hombre  natural  apegado 
a  la  tierra  libre  quedaba  sujeto  a  circunstancias 
propias  y  extrañas,  pero  mucho  dependía  su  por- 
venir de  los  méritos  e  ímpetus  de  su  voluntad. 

Aquel  que  con  tal  marca  vino  de  la  Naturaleza 
siguió  bajo  el  rigor  del  infortunio.  Antes  de  los 
diez  años  de  edad  perdió  a  su  madre.  Una  segun- 
da madre  le  atenuó  penas  y  quebrantos.  Pero  ni 
esto  ni  nuevos  lares  en  Indiana,  donde  su  padre 
buscó  suerte  más  benigna,  consiguieron  mejorar 
la  del  adolescente.  De  maestros  y  material  escolar 
anduvo  escaso:  aprendió  a  escribir  con  trozos  de 
carbón  sobre  las  cercas  de  madera.  Su  existen- 
cia se  desarrollaba  en  contacto  con  rústicos  ofi- 
cios. En  tanto  no  conseguía  poblar  su  mente  de 
conocimientos  en  la  medida  de  sus  deseos  fué 
curtiendo  sus  manos  con  los  quehaceres  de  leña- 
dor, cazador,  carnicero,  carpintero,  forrajeador, 
jornalero  y  almadiero. 

Con  el  campo,  al  parecer  inseparable  de  su 
destino,  compartía  su  actividad  el  río.  En  tierra 
y  en  agua  el  muchacho  buscaba  como  a  tientas  una 
mundanza  que  lo  sacase  de  privaciones  e  ignoran- 
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cias.  Ayudar  a  su  padre  en  la  fabricación  de  tos- 
cos muebles  era  avanzar  escasamente.  Solía  creer 
que  voces  interiores  le  recomendaban  tener  fe  y 
paciencia.  Según  su  sentir,  llevaba  la  breve  y  sen- 
cilla vida  del  pobre. 


En  un  pueblo  de  bohíos,  en  el  estado  de  In- 
diana, solía  dejarse  ver  un  mocetón  de  diecisiete 
años.  Era  largo,  de  pies  y  de  manos,  y  desgarba- 
do todo.  De  la  tierra  tenia  manchas  en  las  manos, 
y  de  la  tierra  comidas  las  uñas.  O  no  llevaba  za- 
patos, o  los  llevaba  sin  medias.  Los  calzones  eran 
de  piel  de  cabra,  y  tan  cortos  que  se  le  veia  el  to- 
billo, huesoso  y  desnudo.   Ese  mozo,  ese  pobrete, 
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ese  descalzo,  era  Abraham  Lincoln.  Abraham 
Lincoln,  el  adolescente  de  complexión  y  andar 
irregulares,  seguía  sin  orientación  y  sin  ventura. 

Había  en  él  una  extraña  mezcla  de  tristeza  y 
de  alegría.  La  tristeza  se  reflejaba  en  sus  ojos:  no 
era  expresión  de  inconformidad  con  lo  poco  que 
a  su  alcance  tenía,  sino  parte  integrante  de  lo  in- 
mutable de  su  personalidad.  La  alegría  le  brotaba 
en  ruedas  de  parientes,  amigos  y  conocidos:  se 
sentía  atraído  por  la  necesidad  de  aliviar  con  las 
expansiones  del  espíritu  las  cargas  echadas  sobre 
el  cuerpo.  Lo  que  mostraba  en  el  reducido  ámbito 
de  su  vida  de  relación  procedía  directamente  de 
su  temperamento. 

Fondo  social  de  la  obscura  y  humilde  forma- 
ción de  su  carácter  y  fortuna  era  la  época  en  que 
vivía  su  pueblo.  Lo  alzaban  cientos  de  ciudadanos 
favorecidos  por  su  alcurnia  y  educación  y  millo- 
nes de  hombres  apegados  al  duro  trabajo  y  al 
incierto  afán  de  llegar  a  más.  La  democracia  en- 
sayaba en  la  América  republicana  el  sistema  me- 
diante el  cual  podía  el  individuo  ascender  de  lo 
ínfimo  a  lo  máximo,  del  abandono  extremo  al  po- 
der sumo.  El  cerebro  y  el  corazón  colaboraban 
con  las  manos  en  gente  sin  antecedentes  aristo- 
cráticos, y  la  totalidad  de  virtudes  así  lograda 
empezaba  a  realizar  obra  de  fundación.  Los  hom- 
bres que  procedían  de  esta  manera  hijos  eran  de 
su  tiempo. 
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Lincoln,  Horacio  Greeley,  Federico  Douglass; 
— tales,  y  todos  como  ellos,  fueron  los  hombres 
de  su  tiempo.  Cuando  Stanton  ensayaba  la  pluma 
que  había  de  ser  famosa,  Erastus  Brook,  celebra- 
do hombre  de  prensa,  estaba  de  mancebo  en  una 
pulpería;  Federico  Douglass,  el  esclavo  orador, 
recogía  semillas  en  una  hacienda  del  Sur;  y  Lincoln 
ganaba  seis  pesos  al  mes  manejando  una  balsa  de 
transporte  en  el  río  Ohio. 

En  la  navegación  por  río  Lincoln  probó  fortu- 
na. A  su  regreso  al  hogar  no  pudo  sino  continuar 
la  vida  privativa  del  desamparado.  Atrás  dejó  la 
tierra  de  Indiana.  Con  su  padre  se  avecindó  en 
un  lugar  de  Illinois  donde  no  era  fácil  obtener  co- 
mida abundante.  Pero  el  cambio  de  asentamiento 
podía  ser  provechoso.  Las  esperanzas  de  mejora 
se  hallaban  en  relación  directa  con  los  esfuerzos 
personales.  Ya  era  bastante  la  presunción  de  que 
la  dura  lucha  no  sería  inútil. 

En  la  pradera  inmensa  afrontaba  la  estrechez 
y  exploraba  la  posibilidad  de  cambiar  de  suerte. 
Una  mano  cordial,  un  caballo  cuya  propiedad  co- 
rría riesgos  frecuentes  y  una  perseverancia  inva- 
riable en  el  deseo  de  prosperar  le  imbuían  la 
creencia  de  que  le  estaba  reservado  un  porvenir 
mejor.  En  sus  apuros  encontraba  consuelo  y 
ayuda:  hubo  muchas  veces  de  recurrir  a  sus  ami- 
gos para  que  le  sacaran  de  empeño  su  caballo, 
— el  caballo  en  que  había  recorrido  año  tras  año 
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su  comarca  pobre,  estudiando  a  la  solana  por  el 
camino  los  Clásicos  y  el  Euclides,  La  Naturaleza 
le  deparaba  alientos  e  iluminaba  su  camino. 


En  Illinois  se  movió  hacia  adelante.  Allí  fué 
agricultor,  transportador  de  mercancías,  depen- 
diente de  almacén,  estudiante  de  números  y  letras, 
voluntario  en  una  guerra  contra  indios  rebeldes, 
orador  político,  comerciante  por  cuenta  propia  y 
con  mala  suerte,  administrador  de  correos  y  agri- 
mensor. Cumplió  los  treinta  años  levantando  ma- 
pas.  Y  siguió  su  camino.    Fué  abogado,  miembro 
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de  la  Legislatura,  profesional  de  los  más  honora- 
bles de  Springfield,  padre  de  familia  y  adicto  de 
Henry  Clay,  jefe  de  hombres,  como  Martí  lo 
llamó.  En  Springfield  consolidó  su  reputación  de 
leal  servidor  de  la  cosa  pública. 

Lo  más  pintoresco  y  profundo  de  la  vasta  natu- 
raleza del  honrado  Abraham  Lincoln  fué  ubicado 
por  Martí  en  sus  días  primerizos  de  Springfield: 
sus  comienzos  rugosos,  sus  varios  amoríos,  su  ho- 
gar inquieto  y  triste,  lo  interior  de  su  ánimo, 
punzado  a  veces  por  la  pasión  hasta  privar  de 
fuerza  al  cuerpo  hercúleo  [...]:  como  un  grande 
sicómoro  abierto  por  un  lado  de  un  hachazo,  por 
otra  parte  vencido  por  el  viento,  pero  con  luz  por 
entre  las  hojas  y  con  pájaros  revoloteando  por  las 
ramas!  Aquel  período  fué  de  transformaciones  y 
de  creaciones.  Las  transformaciones  se  producían 
en  el  hombre  batallador  y  misericordioso.  Las 
creaciones  salían  de  lo  mejor  de  su  espíritu  y  re- 
caían en  lo  que  tocaba  y  animaba. 

A  pura  virtud  siguió  desenvolviéndose  su  vida 
después  del  matrimonio.  Las  deudas  contraídas 
en  su  fracasada  actividad  comercial  lo  constriñe- 
ron a  largas  privaciones,  puesto  que  satisfizo  el 
propósito  de  no  dejar  pendiente  de  pago  ni  uno 
solo  de  los  dólares  en  que  se  había  empeñado.  El 
primero  de  sus  hijos  vino  al  Mundo  en  hora  de 
estrecheces  domésticas.  Nació  cuando  su  padre 
no  tenia  aún  casa  propia,  y  posaba  la  familia  en 
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una  hostería,  sin  más  alfombra  que  el  aserrín  ni 
más  asiento  que  sillas  de  madera.  La  humildad 
real  del  honesto  abogado,  tan  grande  como  su  en- 
tereza, le  ganaba  corazones. 

Aquella  combinación  de  pobreza  material  y 
riqueza  moral  era  el  fundamento  de  los  aprecios 
y  respetos  que  crecían  alrededor  de  su  nombre. 
Poco  a  poco,  con  la  lentitud  privativa  de  la  virtud 
acrisolada,  se  iba  formando  una  personalidad  vi- 
gorosa. No  constituía  una  excepción  en  la  prime- 
ra de  las  repúblicas  organizadas  en  América. 
Pero  su  ejemplo  se  contaba  entre  los  mejores  va- 
lores que  podía  exhibir  una  comunidad  de  ciuda- 
danos útiles  y  probos. 
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Pueblo  y  hombre  pugnaban  por  continuar  su- 
biendo. El  pueblo  de  los  Estados  Unidos,  oficial- 
mente guiado  por  gente  audaz  y  hambrienta  de 
tierras,  se  dejaba  conducir  por  la  inclinación  a 
adquirirlas  con  menoscabo  de  las  de  vecinos  su- 
yos. El  hombre  de  Springfield,  seguro  ya  de  la 
importancia  de  sus  propias  iniciativas  y  fuerzas, 
aspiraba  a  desarrollar  su  capacidad  política  fuera 
de  Illinois. 

¿Qué  veían  en  Abraham  Lincoln  los  observa- 
dores de  sus  actividades?  En  él  veían  a  aquel  que 
ya  tenía  [ama  gloriosa  y  era  aclamado  entre  los 
padres  de  los  hombres  cuando  apenas  había  ga- 
nado lo  preciso  para  comprar  una  casa  de  madera 
y  ponerse  zapatos  ásperos  y  medias  de  lana.  La 
rectitud  de  su  conducta  constituía  uno  de  sus  diá- 
fanos merecimientos.  Era  honrado  sencilla  y  na- 
turalmente, j  Padre  de  hombres!  Ser  padre  de 
hombres  significaba  asumir  ardua  y  altísima  fun- 
ción moral  en  el  desenvolvimiento  de  la  vida 
colectiva. 

Casi  coincidieron  en  el  tiempo  la  guerra  ini- 
ciada por  la  Unión  contra  México  y  la  exaltación 
de  Lincoln  a  la  Cámara  de  Representantes.  Su 
presencia  en  Washington  ocurrió  en  días  en  que 
la  atención  pública  era  atraída  por  sucesos  bélicos 
que  negaban  la  amistad  de  la  Nación  hacia  otros 
países  del  Continente. 
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El  ■  examen  del  conflicto  entre  los  Estados 
Unidos  y  México  lo  llevó  a  conclusiones  graves. 
Lo  que  al  principio  de  la  contienda  fué  expecta- 
ción  y  reserva,  naturales  en  un  buen  ciudadano, 
se  tornó  en  sospecha  y  protesta,  derivadas  del  co- 
nocimiento de  las  sinrazones  que  daban  tono  a  la 
guerra.  Un  día  de  extraordinaria  importancia  en 
su  vida,  el  12  de  enero  de  1848,  Lincoln  habló  en 
la  Cámara  de  Representantes  con  propósitos  es- 
clarecedores  respecto  de  la  lucha  armada  de  los 
dos  países. 

Sin  ánimo  de  socavar  el  prestigio  del  primer 
magistrado  de  la  Unión,  pero  seguro  de  que  James 
K.  Polk  no  observaba  la  conducta  a  que  se  encon- 
traba obligado  un  sucesor  de  George  Washington, 
el  representante  por  Illinois  formuló  un  serio  inte- 
rrogatorio. Polk  estaba  en  el  deber  de  contestar 
como  Washington  habría  contestado.  La  Nación 
no  quería  ser  engañada,  ni  Dios  lo  permitiría.  A 
Polk  incumbía  probar  que  era  estadinense  la 
tierra  mojada  con  la  sangre  que  había  iniciado  la 
guerra  con  México.  Si  no  lo  probaba,  el  orador 
quedaría  persuadido  de  lo  que  sospechaba:  que 
Polk  se  hallaba  igualmente  convencido  de  que 
aquella  sangre,  como  la  sangre  de  Abel,  clamaba 
al  Cielo  contra  el  Presidente. 

En  la  vida  de  Lincoln  apreció  Martí  el  rasgo 
en  favor  de  México,  atacado  por  los  Estados 
Unidos.    Con  precisión  señaló  el  hecho  debido  a 
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aquel  que  no  bien  puso  su  pie  ancho  de  leñador  en 
la  casa  de  tas  leyes  acusó  con  voces  nobles  de 
justicia  la  guerra  que  el  presidente  Polk,  hombre 
del  Sur,  movía  interesadamente  contra  México. 
Eso  hizo  Lincoln:  condenar  el  ataque  de  su  país  al 
vecino  por  atentatorio  a  la  justicia  internacional. 
La  actitud  del  abogado  de  Illinois  en  la  Cá- 
mara de  Representantes  con  motivo  del  caso  de 
México  desembocó  para  él  en  una  situación  no 
menos  arbitraria  que  la  que  sufría  la  república 
agredida.  Se  le  sometió  a  un  raro  juicio  político: 
en  reuniones  de  conciudadanos  suyos,  sin  ente- 
rarse éstos  de  las  razones  en  que  él  se  apoyaba  ni 
oírle  descargos,  se  le  declaró  mal  patriota.  El 
amigo  de  su  mayor  intimidad  casi  lo  consideró 
desleal.  A  otro  americano,  a  un  americano  de 
habla  española,  estuvo  reservado  el  honor  de  res- 
tablecer el  señorío  de  la  verdad.  Acertadamente 
dictaminó  Martí  cuando  dejó  sentado  que  Lincoln 
usó  voces  de  justicia  para  denunciar  el  atentado 
dirigido  por  el  presidente  Polk  contra  México. 
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Al  cesar  en  sus  funciones  en  el  Capitolio  de 
Washington  redobló  la  decisión  de  aumentar  sus 
luces.  Las  reacciones  populares  con  motivo  de 
haber  condenado  él  la  agresión  armada  de  los 
Estados  Unidos  a  México  pudieron  lastimar  su 
sensibilidad.  Pero  su  afán  de  lucha  no  decayó. 
En  la  medida  en  que  descendió  su  intervención  di- 
recta en  la  política  electoral,  de  la  que  quiso  apar- 
tarse, subió  su  interés  por  acendrar  su  cultura  y 
vigilar  la  marcha  de  los  asuntos  generales  de  su 
patria. 

Una  conmoción  nacional  lo  atrajo  de  nuevo  al 
palenque  de  los  negocios  colectivos.  La  subsis- 
tencia de  la  esclavitud  de  las  razas  de  color  con- 
turbó su  espíritu.  Muchedumbres  de  ciudadanos 
del  Norte  soterraban  fundamentales  sentimientos 
para  mantener  su  lealtad  a  la  Constitución  y  a  la 
Unión.  Lincoln  padecía  en  presencia  de  las  atro- 
cidades de  los  que  cazaban,  enjaulaban  y  carga- 
ban de  grillos  a  pobres  criaturas:  se  mordía  los 
labios  y  permanecía  en  actitud  reflexiva.  Obser- 
vaba que  los  traficantes  en  carne  humana,  nega- 
dores  de  los  valores  espirituales  de  los  expoliados, 
se  creían  tan  dueños  de  los  esclavistas  como  éstos 
lo  eran  de  sus  siervos.  Se  oponía  a  la  extensión 
de  la  esclavitud,  empujado  por  su  juicio  y  sus  in- 
clinaciones morales  y  seguro  de  que  no  tenía  obli- 
gación de  hacer  lo  contrario.  ¿Cómo  podía  quien 
aborreciese  la  opresión  de  que  eran  víctimas  los 
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negros  estar  en  favor  de  los  blancos  degradantes? 
La  degeneración  social  progresaba  rápidamente. 
La  Nación  había  nacido  declarando  que  eran 
creados  iguales  todos  los  hombres.  Ya  se  leía  que 
eran  creados  iguales  todos  los  hombres,  a  excep- 
ción de  los  negros.  El  dominio  absoluto  de  los 
necios  llevaría  aparejada  la  pretensión  de  que  eran 
creados  iguales  todos  los  hombres,  menos  los  ne- 
gros, los  extranjeros  y  los  católicos.  En  produ- 
ciéndose tan  grave  fenómeno,  él,  Lincoln,  emigra- 
ría a  un  país  donde  no  se  simulase  amar  la  libertad : 
a  Rusia,  por  ejemplo,  porque  allí  el  despotismo  era 
puro,  sin  mezcla  de  hipocresía. 

La  tendencia  a  expandir  la  esclavitud  en  el 
suelo  de  la  Unión  amenazó  el  equilibrio  de  las  dos 
principales  secciones  del  país:  mientras  el  Sur 
pretendía  ignorar  y  burlar  históricos  compromisos 
el  Norte  se  disponía  a  resistir  y  repeler  semejante 
violación.  Detrás  de  la  inquietud  del  ciudadano 
se  hallaba  el  concepto  que  él  tenía  del  deber. 
Puesto  que  consideraba  ineludible  su  cumplimien- 
to, asumió  la  responsabilidad  de  combatir  enérgi- 
camente males  que  ponían  en  peligro  la  estructura 
de  la  Nación. 

Frente  a  una  extensa  clase  privilegiada,  que 
tenía  por  patrimonio  el  trabajo  servil  de  una  raza, 
se  organizaron  y  fortalecieron  los  que  aspiraban 
al  imperio  de  los  principios  exaltados  en  la  Decla- 
ración de  Independencia.   Unos  mostraron  su  re- 
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pulsa  a  los  excesos  de  los  poderosos.  Otros  cla- 
maron por  soluciones  radicales.  Y,  como  venido 
de  muy  lejos,  como  si  jamás  hubiese  sido  visto, 
surgió,  con  un  hacha  en  la  mano,  el  leñador  de 
ojos  piadosos.  Para  el  leñador  de  ojos  piadosos, 
producto  de  la  democracia  republicana,  el  trabajo 
libre  era  la  inspiración  de  la  esperanza,  ausente  en 
la  esclavitud. 

Por  su  apego  a  la  máxima  invención  política 
de  los  padres  de  su  patria,  medía  sus  pasos  alre- 
dedor del  conflicto  social  que  amenazaba  el  sosie- 
go y  la  estabilidad  nacionales.  No  propulsaba  la 
abolición  de  la  servidumbre  de  parte  de  la  pobla- 
ción de  los  Estados  Unidos.  Pero  juzgaba  en  ex- 
tremo riesgoso  el  intento  de  extender  esa  mancha 
por  toda  el  área  de  la  Unión  y  aun  por  los  países 
extraños  en  los  que  conciudadanos  suyos  ponían 
ojos  e  intenciones.  Términos  complementarios  en- 
tre sí  eran  la  esclavitud  por  razón  del  color  de  la 
piel  y  la  expansión  territorial  con  desconocimiento 
de  la  voluntad  de  los  pueblos  susceptibles  de  ser 
anexados. 

El  campeón  de  ideas  sanas  y  humanísimas 
manejaba  armas  de  distintas  clases.  Entre  veras 
y  bromas  levantaba  sólidos  argumentos  frente  a 
los  del  adversario.  Martí  observó  con  atención  la 
técnica  oratoria  de  Lincoln.  La  de  Henry  Ward 
Beecher,  por  ejemplo,  no  se  le  parecía.  Beecher 
no  introducía  en  la  lengua  inglesa  ningún  ingre- 
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diente  de  su  invención.  No  ilustraba  su  asunto 
con  anécdotas,  como  Lincoln,  sino  con  símiles. 
Lincoln  utilizaba  la  anécdota  para  atraer  la  aten- 
ción de  sus  oyentes.  Y,  luego  de  tenerlos  pendien- 
tes de  sus  labios,  se  entregaba  a  la  faena  de  pene- 
trar en  sus  corazones. 

El  nombre  de  Lincoln  empezó  a  sonar  fuera  de 
Illinois  por  lo  que  iba  haciendo  en  defensa  de  las 
doctrinas  que  habían  abrazado  los  más  liberales 
de  los  fundadores  de  la  Unión.  En  el  seno  del 
Partido  Republicano  ya  llegaba  a  la  mente  de 
miles  de  correligionarios.  Se  tenía  al  hombre  sa- 
lido de  las  praderas  por  uno  de  los  paladines 
indispensables  para  perpetuar  la  Nación.  Su  per- 
sonalidad política  crecía  paralelamente  a  los  con- 
flictos públicos.  Era  cierto  que  en  él  se  hallaba 
presente  uno  de  los  lidiadores  necesarios  en  días 
tormentosos. 
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Entre  los  magníficos  duelos  de  oradores  ha- 
bidos en  los  Estados  Unidos  destacó  Martí  el  de 
Lincoln  y  Douglas.  ¿Fué  súbito  el  choque  de  las 
ideas  del  uno  con  las  del  otro?  ¿En  qué  puntos  se 
manifestó  su  discordancia?  ¿Cómo  la  ventilaron? 
¿Qué  alcance  tuvieron  sus  disentimientos? 

El  choque  de  las  opiniones  de  Lincoln  con  las 
de  Stephen  A.  Douglas  se  manifestaba  en  varios 
puntos  singulares  de  la  existencia  nacional.  Por 
distintas  rutas  habían  llegado  a  Illinois  con  el 
común  designio  de  abrirse  paso  triunfando  de  ex- 
tremas dificultades.  Por  sus  propios  merecimien- 
tos brillaban.  Douglas  era  partidario  de  la  anexión 
de  Cuba  a  los  Estados  Unidos,  secundaba  el  cri- 
terio de  los  que  pretendían  eliminar  toda  cortapisa 
a  la  expansión  de  la  esclavitud  de  los  negros  y 
sostenía  que  esto  era  posible  porque  por  encima 
de  la  soberanía  de  la  Unión  se  hallaba  la  de  cual- 
quier miembro  de  ella  para  determinar  sobre  la 
condición  servil  de  parte  de  su  población.  Lincoln 
se  mostraba  enemigo  de  la  adquisición  de  Cuba 
— sin  dejar  de  reconocer  que  la  Isla  sufría  el  peor 
de  los  gobiernos — ,  impugnaba  la  extensión  de  la 
servidumbre  de  las  razas  de  color  y  se  abroquelaba 
con  la  doctrina  de  los  padres  de  su  patria  para 
negar  legitimidad  a  las  pretensiones  de  Douglas. 

El  hecho  de  que  en  1858  Lincoln  y  Douglas 
se  disputasen  la  representación  de  Illinois  en  el 
Senado  de  la  Unión  desembocó  en  un  extraordi- 
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nario  debate  político.  Ambos  contendores  en  for- 
ma cordial  acordaron,  por  iniciativa  de  Lincoln, 
dirigirse  conjuntamente,  en  la  campaña  electoral, 
a  auditorios  formados  por  partidarios  de  uno  y 
otro,  en  días  y  lugares  prefijados.  Martí  ensalzó 
esta  manera  de  discutir  en  público,  puño  a  puño, 
desde  la  misma  plataforma,  Y  de  los  discursos  de 
Lincoln  dijo  que  recordaban  con  justicia  la  vasta 
tierra  humana  en  que  sólo  la  conciencia  se  bene- 
ficiaba. 

Lo  bueno  de  la  obra  de  los  fundadores  estaba 
en  peligro.  El  Sur  exageraba  sus  fuerzas  y  dere- 
chos. Parecía  que  el  Sur  iba  decidiéndose  a  apar- 
tar de  la  fortuna  del  Norte  la  de  los  estados 
esclavistas.  ¿Qué  hacían  los  hombres  libres  del 
Norte  mientras  los  del  Sur  premeditaban  la  ruina 
de  la  Nación? 

Entonces,  al  peligro,  acudió  lo  más  granado 
de  la  gente  del  Norte;  y  el  mejor  de  todos  fué 
aquel  zanquilargo,  bolsicorto  y  labiraso  de  mirada 
profunda  y  ojos  tristes;  aquel  que  no  vino  de  ne- 
gociantes, pastores  ni  patricios,  sino  de  la  Natu- 
raleza y  la  amargura;  aquel  de  vestir  burdo  y  alma 
airosa;  el  buen  Abe  Lincoln. 

El  humilde  Abe  Lincoln  llegó  en  instantes  de 
suprema  necesidad  colectiva:  de  la  verdad  de  la 
pobreza,  con  el  candor  del  bosque  y  la  sagacidad 
y  poder  de  las  criaturas  que  lo  habitan,  surgió,  en 
la   hora  del  reajuste  nacional,  el  guía   bueno   y 
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triste,  el  leñador  Lincoln.  Un  pueblo  donde  el 
candor  encontraba  legítimo  asiento  tuvo  a  su  ser- 
vicio a  un  ciudadano  en  quien  el  candor  era  agente 
de  creación.  Y  esta  potestad  creadora  levantaba 
fuerzas  morales  y  materiales. 

Contra  los  fermentos  de  disolución  se  alzó  la 
voluntad  de  Lincoln.  Lo  de  menos  era  el  resultado 
adverso  de  la  lucha  electoral  por  un  acta  de  se- 
nador federal.  Lo  fundamental  consistía  en  la 
fijación  de  los  justos  límites  de  los  principios  y  las 
negaciones  que  se  hallaban  en  debate. 

Ya  el  abogado  de  Springfield  formaba  con 
otros  patriotas  la  legión  de  los  saneadores  de  los 
negocios  públicos.  Hombres  de  calma,  de  espíritu 
sereno,  de  tacto  político,  de  buen  sentido  que  ra- 
yaba en  las  alturas  del  genio,  vinieron,  siguiendo 
la  columna  de  fuego  de  los  tempestuosos  precur- 
sores, a  encarnar  en  la  realidad  y  a  implantar  en 
el  suelo  el  pensamiento  de  los  soñadores  y  de  los 
profetas.  Se  veían  acuciados  por  la  santa  ira  que 
les  producía  el  temor  de  que  sanas  doctrinas  y  sen- 
timientos sanos  fuesen  sacrificados  al  empeño  de 
conservar  la  Unión.  Algunos  concibieron  proyec- 
tos extremos.  Puesto  que  el  Sur  conspiraba  contra 
el  pacto  federal  en  el  afán  de  perpetuar  la  escla- 
vitud, ellos,  anteponiendo  la  abolición  del  trabajo 
servil  a  la  existencia  de  la  Unión,  quisieron  des- 
atarla. Abraham  Lincoln  vino  a  consolidarla. 
Entre  sus  afines  triunfó  su  criterio.    Y  todos,  él 
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y  los  que  compartían  sus  miras,  se  dispusieron  a 
bregar  por  lo  mejor. 


Del  histórico  debate  con  Douglas  no  salió 
Lincoln  senador  de  la  Unión.  Pero  entonces 
quedó  consagrado  como  orador  magno.  Así  lo 
reconoció  Martí  cuando  advirtió  que  el  político  de 
Springfield  imperaba  porque  sabía  acuñar  en 
[rases  invencibles  las  verdades  patentes,  Y  con- 
sideró excepcional  el  poder  suasorio  de  aquel 
Lincoln,  que  no  dijo  palabra  que  no  fuera  máxima, 
que  a  todos  venció  en  el  arte  de  conmover  a  sus 
oyentes  por  medios  inesperados  y  sencillos,  que 
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decía  las  cosas  de  manera  que  cada  cual  que  las 
oía  las  tenía  por  suyas  propias,  que  trajo  a  la  ora- 
toria aquel  aroma  fuerte  de  las  selva  bíblica  que 
en  el  trato  de  la  Naturaleza  se  consigue,  aquel 
temido  Lincoln  que  unió,  con  arte  de  ferrador,  la 
claridad  a  la  grandeza.  Pocas  veces  el  lenguaje 
humano  tuvo  tan  buen  oficio  como  en  los  días  en 
que  Lincoln  lo  usó  con  semejante  maestría. 

La  elocuencia  de  Lincoln  apareció  en  la  Amé- 
rica del  Norte  como  para  denunciar  y  reprimir  la 
insania  de  los  que  pretendían  destruir  la  Unión. 
Por  los  padres  de  ésta,  a  quienes  Lincoln  veneró, 
Martí  sentía  honda  admiración.  La  expresó  en 
estilo  helénico. 

Yo  esculpiría  en  pórfido  las  estatuas  de  los 
hombres  maravillosos  que  fraguaron  la  Constitu- 
ción de  los  Estados  Unidos  de  América:  los  es- 
culpiría, firmando  su  obra  enorme,  en  un  grupo  de 
pórfido.  Abriría  un  camino  sagrado,  de  baldosas 
de  mármol  sin  pulir,  hasta  el  templo  de  mármol 
blanco  que  los  cobijase;  y  cada  cierto  número  de 
años  establecería  una  semana  de  peregrinación 
nacional,  en  otoño,  que  es  la  estación  de  la  madu- 
rez y  la  hermosura,  para  que,  envueltas  las  cabezas 
reverentes  en  las  nubes  de  humo  oloroso  de  las 
hojas  secas,  fueran  a  besar  la  mano  de  piedra  de 
los  patriarcas  los  hombres,  las  mujeres  y  los  niños. 

En  la  Declaración  de  Independencia  se  halla- 
ba la  fuente  de  las  ideas  políticas  y  sociales  de 
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Lincoln,  A  su  defensa  consagraba  él  los  fervores 
de  que  su  palabra  era  vehículo.  Su  palabra  alcan- 
zaba altura  en  forma  varia.  No  sólo  la  tribuna 
pública  era  su  elemento:  también  lo  eran  la  con- 
versación en  ruedas  de  ciudadanos  y  el  género 
epistolar. 

En  el  discurso  dirigido  a  miles  de  ciudadanos, 
afines  o  adversarios,  lo  mismo  que  en  el  círculo 
de  escasos  oyentes,  era  singular  su  manera  de 
conducir  la  disertación  o  el  debate.  Todo  lo  decía 
en  apólogos,  como  quien  hubiese  leído  mucho  la 
Biblia;  y  manejaba  el  cuento  con  la  misma  gracia 
y  firmeza  con  que  en  sus  mocedades  blandió  el 
hacha.  Cuestión  a  que  echaba  encima  un  cuento, 
ya  quedaba  hendida  y  como  para  no  volver  a  le- 
vantarse. Pero  él  no  decía  cuentos  únicamente 
para  convencer  con  caridad  y  prontitud,  de  modo 
que  no  se  discutiese  sin  medida,  ni  quedara  eno- 
jado el  vencido,  al  ver  que  su  vencedor  era  la 
gracia;  sino  que  abría  ese  escape  a  sus  preocupa- 
ciones y  amarguras.  De  sus  regocijados  entre- 
meses sacaba  fuerzas.  Con  la  gracia  triunfaba 
suavemente  del  adversario  y  de  su  propensión  a 
caer  en  la  melancolía  y  en  el  descaecimiento. 

Los  saberes  del  titulado  de  la  Naturaleza 
fluían  a  su  pluma.  Se  recordaban  los  deleitosos 
pasatiempos  de  Washington  en  Mount  Vernon. 
Se  sabía  de  sus  distracciones  escribiendo  cartas, 
cuyo  estilo,  aunque  siempre  señor,  no  tuvo  la  in- 
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tensidad  y  robustez  con  que,  sin  más  maestros  que 
la  Biblia,  Milton  y  Shakespeare,  escribió  luego 
Lincoln.  El  autodidacto  inspiraba  respeto  y  admi- 
ración. Los  recursos  de  su  mente  esparcían  luz  y 
esperanza. 


El  Partido  Republicano  era  el  instrumento  que 
Lincoln  y  sus  iguales  utilizaban  para  afrontar  las 
dificultades  que  amenazaban  la  estabilidad  na- 
cional. La  agrupación  política  estaba  inconforme 
con  que  la  Unión  no  significase  sino  engrandeci- 
miento material.  Para  que  la  Unión  no  fuera 
solamente  eso,  doce  hombres  de  buena  voluntad, 
tan  pobres  y  humildes  como  los  inmortales  de 
Galilea,  se  habían  reunido  en  una  iglesia  de  Bos- 
ton, y  habían  firmado  la  constitución  de  una 
organización  antiesclavista,  y  habían  empezado  a 
sembrar  con  su  palabra  en  los  fríos  corazones  de 
sus  conciudadanos  un  evangelio  semejante  al 
leído  por  sus  abuelos,  los  puritanos,  en  el  suelo 
virgen  de  América.  Las  semillas  de  la  esclavitud 
y  las  de  la  libertad  habían  caído  a  un  tiempo  en  el 
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Continente:  desde  entonces  venía  el  país  nuevo 
de  habla  inglesa  con  su  población  dividida  en  una 
mitad  esclava  y  una  mitad  libre.  El  Partido  Re- 
publicano aspiraba  a  limpiar  la  Constitución  del 
vicio  original  que  la  manchaba. 

El  hombre  del  Norte  se  afanaba  por  lograr 
que  toda  la  Nación  fuese  libre.  El  hombre  del  Sur 
creía  en  la  esclavitud  como  creía  en  Dios,  El 
conflicto  entre  estos  dos  hombres  era  incontenible. 

Los  de  la  cruzada  nueva  se  decidieron  a  luchar 
sin  embozo.  Se  entraron  por  todas  las  ciudades. 
Asaltaron  todas  las  plataformas.  Hablaban  desde 
un  pulpito  en  las  iglesias,  desde  un  barril  en  las 
plazas,  desde  un  caballo  en  los  caminos.  Hicieron 
más.  Cubrieron  toda  su  tierra,  y  salieron  de  ella 
a  conmover  a  las  ajenas.  Así  quedó  el  Partido 
Republicano  establecido:  como  el  mampuesto  de 
la  libertad  humana.  Lincoln  y  quienes  participa- 
ban de  sus  ideas  asumieron  funciones  y  respon- 
sabilidades de  fundadores.  Ellos,  en  incontrasta~ 
ble  exabrupto,  no  crearon  solamente  un  partido, 
al  organizar  el  republicano,  sino  que  volvieron  a 
crear  la  Nación.  Bajo  este  signo  de  grandeza  sir- 
vieron sus  principios  en  días  de  creciente  peligro. 

Aquel  que  atrajo  a  sí  la  atención  nacional  en 
su  duelo  oratorio  con  Douglas  no  se  apartaba  de 
la  prudencia.  Prefería  la  victoria  lenta.  Tenía 
vocación  y  facultades  para  el  combate  político.  En 
hora  decisiva  para  la  suerte  de  su  patria  respon- 
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dio  al  llamamiento  del  Partido  Republicano:  acep- 
tó ser  candidato  a  la  presidencia  de  la  República. 

La  campaña  electoral  de  1 860  se  desarrolló  en 
medio  de  sombríos  indicios.  Se  discutía  abierta- 
mente la  primera  magistratura  de  la  Unión  e  im- 
plícitamente la  perdurabilidad  del  pacto  federal. 
Al  lado  de  Lincoln  batallaron  hombres  de  toda  la 
escala  social.  George  William  Curtís,  el  orador 
de  plata,  siguió  de  cerca  al  candidato.  Paseó  en 
sus  hombros  a  Lincoln,  Fué  uno  de  los  fundado- 
res del  Partido  Republicano  que  rodearon  y  exal- 
taron al  ciudadano  sacado  de  la  modesta  casa  de 
Springfield. 

En  el  ajetreo  de  la  propaganda  electoral  fué 
exhibiéndose  la  calidad  humana,  profundamente 
humana,  del  que  decía  palabras  extrañas  en  la 
política  corriente.  De  su  equilibrio  interior  daba 
muestras  acabadas.  De  su  manera  de  llegar  a 
todos  los  corazones  dejaba  memoria  regocijada: 
cuando  viajaba  como  candidato  a  su  primera  pre- 
sidencia, y  le  seguían  pueblos  y  honores,  se  estuvo 
una  noche  entera  "a  ver  quién  cuenta  más"  con 
un  famoso  chascarrillero  de  un  pueblo  infeliz,  ya 
asombrado  de  que  el  Presidente  de  la  República 
fuera  a  ser  "aquel  compadre  de  las  piernas  largas*. 
Con  las  nobles  armas  de  la  sencillez  creaba  un 
señorío. 

Los  prestigios  y  votos  del  Partido  Republicano 
habían  crecido   en   cada  consulta  llevada  a   las 
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urnas.  Poco  a  poco  habían  aglutinado  muchedum- 
bres y  alumbrado  realidades.  Y  llegaron  a  lo 
sumo:  en  1860  ya  fueron  la  Presidencia  de  la  Re- 
pública: fué  Lincoln.  La  Nación  creyó  en  su  vic- 
toria. La  quiso.  Por  voluntad  de  una  gran  parte 
del  pueblo  y  por  efecto  de  circunstancias  ajenas 
a  la  decisión  de  los  que  aspiraban  a  sanear  la  vida 
de  la  Unión,  ésta  se  vio  abocada  a  sucesos  inquie- 
tantes y  trascendentales. 

De  las  urnas  salió  triunfante  el  candidato  del 
Partido  Republicano  a  la  más  alta  magistratura 
de  la  Unión.  Abraham  Lincoln,  el  más  reposado 
y  sereno  enemigo  de  la  esclavitud,  un  hombre  de 
los  que  se  llaman  providenciales,  porque  respon- 
den a  todas  las  exigencias  del  ministerio  que  les 
toca,  subió  al  Poder.  Su  victoria  electoral  en  mo- 
mentos en  que  se  debatía  el  alcance  de  la  sobera- 
nía de  los  Estados  respecto  de  la  institución  de  la 
esclavitud  prenunciaba  graves  acontecimientos. 
Cuando  las  nuevas  elecciones  vienen  y  el  Partido 
Republicano,  en  una  gloriosa  arremetida,  elige  a 
Lincoln,  sin  un  solo  voto  del  Sur  vencido,  ya  la 
guerra  ominosa  está  en  todas  las  bocas.  Los  que 
no  conocían  a  Lincoln,  los  que  ignoraban  la  índole 
y  las  dimensiones  de  sus  ideas  y  sentimientos,  se 
hallaron  lejos  de  atribuirle  la  posesión  de  reposo 
y  serenidad  en  presencia  de  hechos  y  circunstan- 
cias sin  precedentes  en  su  país. 
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Cuando  Martí  situó  a  Lincoln  entre  los  varo- 
nes providenciales,  y  le  reconoció  este  rango  por 
su  aptitud  para  responder  a  todas  las  exigencias 
del  ministerio  que  debía  asumir,  no  olvidó  sus 
juicios  acerca  de  la  íntima  relación  existente  entre 
la  Naturaleza  y  el  hombre.  Extraordinaria  impor- 
tancia venía  reconociendo  el  cubano  al  hecho  de 
que  el  estadinense  hubiese  nacido  directamente 
o  con  pocas  trabas  de  la  Naturaleza.  El  salido 
de  la  Naturaleza,  de  lo  más  sano  y  puro  de  la 
Naturaleza,  debía  evidenciar  hasta  dónde  llegaba 
su  capacidad  de  hombre  al  servicio  de  los  demás 
hombres. 


PODER  Y  REVOLUCIÓN 


En  la  preparación  del  discurso  inaugural  de 
su  presidencia,  Lincoln,  más  que  otro  alguno  de 
cuantos  ciudadanos  estuvieron  en  casos  análogos 
al  suyo  antes  del  4  de  marzo  de  1861,  necesitó, 
según  el  precepto  seguido  por  Martí,  poner  rienda 
doble  y  [reno  fuerte  a  su  palabra  alada.  Iba  a 
hablar  en  nombre  del  pueblo  al  propio  pueblo. 

El  principal  entre  los  hombres  por  él  elegidos 
para  formar  el  Consejo  de  Secretarios,  William 
H.  Seward,  colaboró  en  la  redacción  de  la  pieza 
oratoria  de  la  toma  de  posesión.  Y,  aunque 
Lincoln  no  pasó  por  más  escuela  que  la  conocida, 
allá  en  los  campos  hondos,  y  Seward,  su  ministro, 
las  tuvo  todas,  sucedió  que,  cuando  Seward  le 
propuso  un  párrafo  muy  florido  para  el  fin  del 
discurso  famoso  de  inauguración  en  su  primera 
presidencia,  no  tomó  el  párrafo  como  se  lo  trajo 
Seward,  lleno  de  pompa  vana  que  obscurecía  y 
debilitaba  una  hermosa  imagen,  sino  que  entresacó 
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ésta  de  la  palabrería  de  su  ministro,  y,  sin  más 
que  mudar  aquí  una  voz  y  repeler  allí  otras,  con- 
virtió el  flojo  fraseo  en  belleza  poderosísima. 
Nunca  se  demostró  mejor  que  entonces  que  el  ta- 
lento de  colocar  cada  vocablo  en  su  lugar  no  se 
aprendía  tanto  en  la  retórica  como  en  el  buen 
sentido. 

No  quería  Lincoln  desencadenar  una  guerra 
cuya  magnitud  no  escapaba  a  su  clara  pene- 
tración. Pero  dejó  saber  que  no  inferior  a  ese 
propósito  era  el  de  oponerse  por  su  parte  a  las 
pretensiones  de  los  enemigos  de  la  solidaridad 
nacional  en  llegando  ellos  a  atentar  por  medio 
de  las  armas  contra  la  suprema  fundación  de  los 
padres  de  su  patria.  El  Presidente  contemplaba 
con  pavor  y  prudencia  el  crecimiento  del  conflicto. 
No  faltó  quien  pretendiese  imponerle  la  adopción 
de  iniciativas  violentas,  como  emanadas  del  pri- 
mer ministro  en  un  régimen  de  gobierno  distinto 
del  de  la  Unión:  eso  quiso  ser  Seward  cuando 
Lincoln.  Pero  Lincoln  hasta  en  la  forma  de  la 
mano  llevaba  puesta  por  la  Naturaleza  la  insignia 
del  poder.  Y  su  potestad,  hija  de  su  reciedumbre 
moral,  mantuvo  al  Norte  en  la  inquietante  espera 
de  la  agresión  del  Sur. 

El  viejo  pleito  entre  el  Sur  y  el  Norte  se 
agriaba.  ¿No  se  hallaba  al  alcance  de  la  com- 
prensión de  Lincoln  cómo  atizaban  año  sobre  año 
los  espíritus  turbulentos  de  la  frontera,  cómo  pro- 
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vocaron,  cómo  intentaron,  una  y  otra  vez,  cómo 
al  fin  trajeron  la  guerra  entre  el  Sur  y  el  Norte, 
de  que  eran  ellos  látigo  y  vanguardia?  El  hábito 
agresivo  adquirido  en  planes  y  luchas  contra  Mé- 
xico persistió  en  daño  de  la  propia  Unión.  La 
gente  díscola  de  las  regiones  donde  imperaban  los 
esclavistas  se  decidió  a  desconocer  el  pacto  fe- 
deral. 

Como  Lincoln  presumió,  el  primer  cañonazo 
fué  dirigido  por  separatistas  del  Sur  al  fuerte 
Sumter,  que  en  la  bahía  de  Charleston  simboli- 
zaba la  autoridad  del  legítimo  gobierno  de  los 
Estados  Unidos.  Como  Lincoln  anunció,  las  po- 
tencias bélicas  de  que  disponía  él  entraron  en 
acción  para  defender  la  integridad  de  la  obra  po- 
lítica concebida  por  los  fundadores.  El  Sur  se 
consideraba  omnipotente.  Se  mantenía  en  la  ac- 
titud arrogante  privativa  del  señor  indomable. 
Creía  vencer  con  la  fuerza  o  aterrar  con  la  ame- 
naza de  ella.  Tenía  al  Norte  por  una  bestia.  La 
bestia  se  hizo  Lincoln  y  lució  como  si  de  oriente 
a  ocaso  se  tendiese  en  el  Cielo  un  palio  de  justicia. 
Lincoln  maduró  e  inició  una  hazaña:  la  destinada 
a  demostrar  el  error  de  quienes  mantenían  que 
sin  cabeza  regia  y  prestigios  misteriosos  no  podía 
existir  un  pueblo,  ni  podía  una  nación,  sin  caer 
en  catástrofe,  gobernarse  a  sí  propia  libremente. 
Medida  extraordinaria  adoptada  por  el  Jefe  del 
Ejecutivo:  Lincoln  ha  llamado  a  las  armas  75,000 
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voluntarios.  Y  la  pelea  empezó  de  un  modo  irre- 
gular, brutal  y  nuevo,  en  armonía  con  los  ele- 
mentos diversos  y  acometedores  de  que  estaba 
formada  la  Unión. 

¿Era  aquello  guerra  o  guerra  y  algo  más? 
Martí  deseó  llegar  con  su  aguda  mirada  hasta  lo 
recóndito  del  conflicto  entre  el  Norte  y  el  Sur. 
¿Pretendían  los  hombres  del  bando  de  Lincoln  de- 
rribar la  grandeza,  para  provecho  de  unos  a  costa 
de  otros,  o  alzarse,  para  bien  de  todos?  ¿Se  mez- 
claban en  las  filas  leales  a  la  Unión  el  rico  benévolo 
y  el  obrero  que  no  se  envanecía  con  la  riqueza? 
La  independencia  en  los  Estados  Unidos  vino 
cuando  Washington;  y  la  revolución  cuando 
Lincoln.  Esta  lección  era  oportuna  para  los  que 
entendían  que  era  cosa  destructible  o  escamotea- 
ble  el  derecho  humano.  Lo  que  de  revolución 
había  en  la  actitud  de  Lincoln  derivaba  del  noble 
y  claro  ejercicio  del  poder  público.  Poder  y  revo- 
lución exaltaban  y  acendraban  el  arte  y  la  ciencia 
de  gobernar. 
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La  creación  de  los  Estados  Unidos  habilitó  a 
quienes  la  concibieron  y  ejecutaron  para  mante- 
ner en  sus  manos  y  en  las  manos  de  sus  naturales 
sucesores  la  dirección  oficial  del  país  por  largo 
tiempo.  La  admirable  aristocracia  que  consumó 
la  independencia  estuvo  gobernando  desde  ella 
hasta  la  guerra  de  separación,  Martí  sentó  esto 
para  advertir  que  Lincoln  presidió  la  Unión  como 
titular  de  los  buenos  principios  de  un  estado  de 
guerra  que  él  no  había  provocado.  Administrar 
aquel  estado  de  guerra  era  afrontar  inmensas  res- 
ponsabilidades. 

La  vida  del  Presidente  en  la  Mansión  Ejecu- 
tiva era  dura  y  fatigosa.  La  famosa  casa  iba  guar- 
dando graves  secretos:  en  ella,  velando  cuando 
todos  dormían,  como  un  águila  en  su  picacho,  me- 
ditó Lincoln,  Y  el  peso  y  dolor  de  gobernar  a  un 
pueblo  vasto  en  tiempo  de  guerra  aumentaron 
para  el  triste  por  la  incomprensión  de  miles  que 
se  preciaban  de  ser,  más  que  sus  correligionarios, 
sus  adictos  y  amparadores. 

En  una  época  en  que  el  pacto  federal  era 
objeto  de  una  defección  que  amenazaba  la  exis- 
tencia de  los  Estados  Unidos  el  Presidente  era 
asediado  de  continuo  por  los  solicitantes  de  des- 
tinos públicos.  De  nada  valía  que  él  inventase  la 
parábola  del  palacio  en  llamas  para  indicar  a  tales 
postulantes  que  de  poco  o  de  nada  les  servirían 
los    empleos    que    obtuvieran    en    pereciendo    la 
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Unión,  atacada  a  sangre  y  fuego  por  los  secesio- 
nistas. Le  traían  enojado  las  pretensiones  y  car- 
tas de  recomendación  de  dos  candidatos  rivales 
a  un  puesto  de  administrador  de  correos;  Lincoln 
hizo  traer  una  balanza  y  poner  en  cada  platillo  las 
cartas  y  solicitudes  de  cada  candidato,  y  dio  el 
puesto  a  aquel  cuyos  papeles  pesaron  tres  cuar- 
tos de  libra  más  que  los  de  su  adversario.  Tan 
simple  manera  de  resolver  un  conflicto  no  menos 
embarazoso  que  subalterno  era,  al  cabo,  una  fácil 
descarga  del  ánimo  de  aquel  que  tenía  que  ma- 
nejar lo  grande  y  lo  pequeño  en  el  cumplimiento 
de  sus  deberes  públicos. 

La  sencillez  del  hijo  del  campo  se  convertía  en 
escuela.  La  sencillez  de  Lincoln  prevalece  en  la 
Casa  Blanca;  se  hace  gala  de  elegancia  sensata  y 
de  llana  modestia.  Martí  encomiaba,  y  amaba 
como  propias,  estas  virtudes  lincolnianas:  la  llana 
modestia  y  la  elegancia  sensata. 
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En  la  difícil  hora  de  escoger  a  sus  principales 
consejeros  y  auxiliares  el  Presidente  puso  los  ojos 
en  Simón  Cameron  en  relación  con  la  secretaría 
de  la  Guerra.  Cameron  dio  en  la  convención  pre- 
sidencial el  voto  de  Pennsylvania  a  la  candidatura 
de  Lincoln.  Ya  Cameron  era  politicón  famoso 
por  la  manera  de  manejar  hombres,  intereses  y 
larguezas,  y  por  el  cuidado  de  tentar  con  los  pies 
la  tierra  antes  de  andar,  y  por  el  hábito  de  poner 
los  regalos  donde  le  crecieran,  y  por  el  hecho  de 
saber  que  de  los  dadivosos  era  el  Mundo.  Lincoln, 
después  de  pesar  y  medir,  lo  tomó  de  secretario 
del  Departamento,  en  prueba  de  respeto  al  Estado 
que  propuso  a  Cameron  de  vicepresidente.  Pero 
Cameron,  fiel  a  su  falta  de  escrúpulos,  fué  autor 
y  cómplice  de  peculados  en  la  secretaría  de  la 
Guerra.  La  opinión  pública  clamó  por  su  separa- 
ción del  alto  oficio. 

En  grave  aprieto  se  vio  el  Presidente.  ¿Aban- 
donaría Lincoln  a  quien  lo  ayudó?  ¿Pondría  en 
peligro,  en  la  hora  crucial  de  la  Nación,  la  amis- 
tad del  Estado  más  rico  e  influyente,  la  unión  del 
Norte  frente  al  Sur  unido?  Lincoln  no  ignoraba 
que  sobre  las  manos  levantadas  de  sus  afines  se 
salvaría  la  Unión.  Lincoln  lo  ayudó  en  la  época 
en  que  se  le  vieron  a  Cameron  más  sus  pecados 
y  abusos.  Lincoln  era  hombre,  y  sabía  ser  indul- 
gente. Martí  puntualizó  que,  en  aquellas  circuns- 
tancias, perdonar  era  el  modo  más  leve  de  pecar. 
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Lincoln  lo  salvó  cuando  la  opinión  pública, 
escandalizada  al  fin,  echó  a  Carnet on  de  la  secre- 
taría de  la  Guerra:  la  opinión  lo  tachaba  de  estafa- 
dor del  Erario;  pero  Lincoln  veía  con  los  dos  ojos, 
y  entendió  que  el  que  por  la  estafa  e  intriga  polí- 
tica había  llegado  a  candidato  posible  para  la  pre- 
sidencia del  país  no  sería  sacado  de  su  poder  por- 
que se  le  descubriese  intriga  más  o  menos.  Y  en 
época  de  guerra  y  creación  importa  sujetar  con  la 
bondad  a  los  amigos  peligrosos  a  quienes  no  se 
puede  vencer.  Ese  es  el  hombre  de  Estado:  sa- 
gacidad e  indulgencia. 

El  procedimiento  adoptado  por  Lincoln  para 
proteger  a  Cameron  concilio  el  señorío  de  la  amis- 
tad con  el  deber  hacia  la  Nación.  Por  de  conta- 
do, Cameron  quedó  fuera  de  la  secretaría  de  la 
Guerra.  Vacó  la  embajada  de  Rusia;  y  a  Rusia 
mandó  Lincoln  a  Cameron.  Lincoln  no  dejó  en  el 
abandono  al  politicón  que  tenía  fuerzas  para  con- 
tribuir a  salvar  a  la  Unión,  y  satisfizo  justas  de- 
mandas de  la  opinión  pública. 

En  el  análisis  de  la  gran  dificultad  que  para 
Lincoln  fué  el  escándalo  formado  en  torno  a  la 
gestión  administrativa  de  Cameron  exhibió  Martí 
las  razones  fundamentales  que  con  sano  juicio  el 
Presidente  no  olvidó.  Al  caso  entonces  presente 
el  observador  aplicó  reglas  que  consideraba  indis- 
pensables en  la  administración  de  los  intereses  y 
las  pasiones  de  los  hombres.    En  todo  gobierno 
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siempre  fueron  inexcusables  las  transacciones  y 
los  silencios,  conducidos,  naturalmente,  con  pro- 
bidad y  sabiduría.  En  plegar  y  moldear  está  el 
arte  político.  Sólo  en  las  ideas  esenciales  de  dig- 
nidad y  libertad  se  debe  ser  espinudo,  como  un 
erizo,  y  recto,  como  un  pino.  En  lo  de  Cameron 
la  dignidad  y  la  libertad  no  estuvieron  compro- 
metidas. 

Norma  de  conducta  de  Lincoln  fué  aquella 
que  ponía  lo  no  esencial  al  servicio  de  lo  esencial. 
En  lo  no  esencial  él  cedía  en  derivando  de  esto 
ventaja  para  lo  esencial.  Entre  mantener  unido  el 
Norte  frente  al  Sur  unido  y  sancionar  a  Cameron 
con  la  excomunión  política  absoluta,  en  la  hora 
crucial  de  la  Nación,  como  advirtió  Martí,  Lincoln 
apreció  que  lo  esencial  estaba  en  lo  primero  y  que 
su  deber  era  transigir  en  lo  no  esencial. 

De  la  prueba  de  fuego  moral  a  que  estuvo  so- 
metido Lincoln  respecto  de  Cameron  vio  Martí 
salir  airoso  al  Presidente.  Este  se  condujo  con  se- 
renidad. Ayudó  en  momentos  de  extrema  adversi- 
dad a  aquel  a  quien  había  llevado  al  Gabinete  por 
ser  el  político  de  mayor  influjo  en  Pennsylvania. 
Comprendió  que  hombre  que  a  tanto  había  lle- 
gado no  sería  privado  de  su  poder  porque  se  le 
condenase  al  ostracismo.  Adecuó  su  proceder  a 
la  creencia  de  que  mucho  importaba  sujetar  con 
la  bondad  a  un  amigo  peligroso  cuya  fuerza  no 
era    fácilmente   domeñable.    Coordinó   el    interés 
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público  con  la  moralidad  personal  cuando  sacó  al 
pecador  de  un  departamento  ejecutivo  de  extraor- 
dinaria importancia  y  lo  destinó  a  la  embajada  de 
su  país  en  Rusia.  Demostró  hallarse  en  posesión 
de  la  sagacidad  y  la  indulgencia  que  de  él  hacían 
un  estadista. 

Ni  trivial  complicidad  ni  torcido  aprovecha- 
miento hubo  en  la  actitud  de  Lincoln  tan  bien 
estudiada  por  Martí.  El  Presidente  era  varón  de 
carácter  entero  y  conducta  transparente.  Mane- 
jaba suave  y  eficazmente,  por  temperamento  y 
por  convicción,  la  buena  voluntad,  la  comprensión, 
la  tolerancia,  la  misericordia.  Ni  limitaciones  ni 
tibiezas  menguaron  su  capacidad  para  perdonar  y 
amar.  De  nuevo  percibió  el  observador  cubano 
aquel  aroma  fuerte  de  la  selva  bíblica  que  Lincoln 
había  conseguido  en  el  trato  de  la  Naturaleza. 


El  aroma  fuerte  de  la  selva  bíblica  inspiraba 
a  Lincoln,  como  perfumados  bálsamos  habían  ali- 
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viado  el  cuerpo  y  el  ánima  de  Jesús  al  cabo  de 
jadeantes  jornadas.  El  triste  solía  detenerse  en 
su  espinoso  camino  para  mirar  al  Cielo.  Deseaba 
más  agradecer  que  pedir:  otra  manera  de  ajustar- 
se a  las  lecciones  del  Crucificado.  Puesto  que 
diputaba  edificante  tan  piadoso  hábito,  quiso  ex- 
tenderlo a  la  Nación.  Martí  exaltó  la  iniciativa 
de  Lincoln  que  estableció  el  Día  de  Gracias. 

La  costumbre  de  dar  gracias  a  Dios  en  una 
fiesta  colectiva  venía  de  lejos,  desde  antes  del 
Cristianismo.  De  más  allá  vienen  las  gracias 
[...]:  de  Moisés  vienen,  de  la  danza  de  tos  ta- 
bernáculos, cuando  [estejaban  los  hebreos  la  ven- 
dimia con  abundancia  de  comer  y  beber,  y  eran 
nueve  días  enteros  de  coros  y  de  arpas,  sin  más 
techo  que  la  enramada  fresca  que  cada  cual  fabri- 
caba con  sus  manos.  A  la  América  del  Norte  llegó 
la  costumbre  en  los  primeros  tiempos  de  la  colo- 
nización europea:  desde  los  puritanos  holandeses 
era  costumbre  celebrar  hechos  faustos,  cosechas 
pingües,  libertades  nuevas,  con  cervezas  y  pavos, 
y  danzas  y  fogatas.  En  la  era  de  la  América  in- 
dependiente fué  Lincoln  el  primero  que  hizo  el 
Día  de  Gracias  fiesta  de  la  Nación.  De  la  sabidu- 
ría bíblica  extrajo  él  la  enseñanza  que  lo  llevaba 
a  expresar  la  gratitud  debida  al  Omnipotente  por 
la  salud  de  las  personas  y  la  abundancia  de  las 
cosechas. 
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El  pensamiento  de  Lincoln  sobre  el  Día  de 
Gracias  estaba  henchido  de  espiritualismo.  Martí 
lo  comprendió  así.  Los  poderosos  inclinados  a 
hacerse  poner  mesa  regia  desfiguraban  el  Día  de 
Gracias,  que  aquel  épico  Lincoln  estableció  para 
mostrar  agradecimiento  a  Dios  por  las  victorias 
de  la  guerra  y  porque  la  cosecha  había  sido  abun- 
dante, Lincoln  aspiró  a  que  en  horas  de  recogi- 
miento se  pensase  en  la  estrecha  relación  de  lo 
temporal  con  lo  eterno. 

De  las  congojas  que  lo  asediaban  no  escapó  el 
Presidente  ni  en  los  días  de  mostrar  especialmente 
su  gratitud  al  Todopoderoso.  Martí  se  apiadó  de 
Lincoln,  que  nunca  pudo  sentarse  en  paz  a  dar 
gracias  a  Dios,  Desde  los  celos  de  su  mujer  hasta 
las  visitas  de  los  pretendientes,  en  un  mar  de  in- 
comprensiones, abusos  e  intolerancias,  sobre  el 
justo  llovían  excesos  y  contumelias,  que  ponían  a 
prueba  su  condición  de  cristiano  cabal.  Su  forta- 
leza y  su  ternura  lo  salvaban  de  caer  en  la  deses- 
peración y  en  la  esterilidad.  Su  trabajo  era  puro 
y  durable. 
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La  unidad  nacional  y  la  abolición  de  la  es- 
clavitud solían  andar  tan  entreveradas  y  con- 
fundidas que  el  ánimo  de  Lincoln,  aun  en  los 
momentos  en  que  se  mostraba  más  valeroso,  pa- 
saba por  situaciones  torturantes.  No  era  escaso 
ni  leve  el  daño  que  le  causaban  las  torpezas  e  im- 
paciencias de  muchos  de  sus  parciales.  Horace 
Greeley  llegó  a  dirigirle  públicamente  graves  im- 
putaciones. El  Presidente,  al  reaccionar  sin  vio- 
lencia contra  la  acusación  de  tibieza  y  debilidad, 
dejó  saber  todo  lo  que  había  en  el  fondo  de  su 
conciencia. 

Salvar  la  Unión,  y  salvarla  por  el  camino  más 
corto  dentro  de  la  Constitución,  era  objetivo  car- 
dinal del  estadista.  Disentía  él  de  quienes  no 
aspiraban  a  salvar  la  Unión  sin  abolir  simultánea- 
mente la  esclavitud.  Lo  esencial  en  la  guerra  era 
salvar  la  Unión,  y  no  conservar  o  destruir  la  es- 
clavitud. Salvaría  la  Unión  sin  emancipar  un  solo 
esclavo  en  siéndole  esta  solución  impuesta  por  las 
circunstancias.  La  salvaría  emancipando  parte  de 
los  esclavos  si  no  veía  otra  salida.  La  salvaría 
emancipando  a  todos  los  esclavos  si  a  tanto  llega- 
ba su  buena  suerte.  Lo  que  hacía  respecto  de  la 
esclavitud  y  de  las  razas  de  color  era  consecuen- 
cia de  la  certidumbre  de  que  ayudaba  a  salvar  la 
Unión.  No  premeditaba  cambiar  su  personal  an- 
helo, con  tanta  reiteración  expuesto,  de  que  todos 
los  hombres  y  en  todas  partes  fuesen  libres. 
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La  congoja  de  quien  serenamente  dirigía  una 
revolución  crecía  en  la  medida  en  que  avanzaba 
el  conflicto  entre  la  Unión  y  la  esclavitud  por 
efecto  de  la  guerra  civil.  El  deber  de  estadista  y 
patriota  le  mandaba  salvar  la  Unión.  El  deber 
de  cristiano  no  apartaba  de  su  mente  la  imagen 
de  la  permanente  desventura  de  los  esclavos.  Ar- 
monizar ambos  deberes  era  empresa  ímproba.  A 
ésta,  en  sus  soledades,  velando  en  la  Casa  Blanca 
cuando  los  demás  dormían  — a  la  manera  del 
águila  en  su  picacho,  como  Martí  lo  admiró — , 
consagraba  energía,  entereza,  constancia,  sosie- 
go, paciencia,  heroísmo. 

El  eco  de  iniquidades  no  extinguidas  lo  ator- 
mentaba. ¿Cómo  olvidar  los  encadenados  vistos 
en  el  Ohio,  en  estampa  jamás  borrada  de  la  mente, 
y  los  denuestos  y  latigazos  en  las  subastas  de  es- 
clavos, y  los  pregones  que  desde  la  plataforma 
cantaban  las  excelencias  del  buen  negrazo  ofreci- 
do en  quinientos  dólares,  y  las  exclamaciones  en 
torno  a  la  linda  Adelina,  a  los  dieciocho  años  pri- 
vada ya  de  la  compañía  de  su  hijo,  vendido  al 
mejor  postor?  Tales  gritos  se  oían  en  esta  tierra 
por  todas  partes,  en  los  remates  de  esclavos  en 
plazas  y  lugares  públicos,  cuando  Lincoln  subió  a 
la  Presidencia,  apóstol  de  la  nueva  fe  y  sacerdote 
en  templo  abierto  de  los  hombres  libres.  Todavía, 
rigiendo  Lincoln  la  Unión,  eran  muchos  los  que 
pugnaban   por   conservar   el    trabajo    servil    que 

—84— 


LINCOLN    EN    MARTI 

daba  ocasión  al  nefando  espectáculo  descrito  por 
Martí. 

En  julio  de  1862  Lincoln  dio  a  conocer  al 
Consejo  de  Secretarios  el  borrador  de  una  pro- 
clama enderezada  a  declarar  libres  a  partir  del  1* 
de  enero  de  1863  a  todos  los  esclavos  residentes 
en  las  regiones  de  la  Unión  donde  no  se  aceptase 
la  autoridad  constitucional.  El  documento  quedó 
pendiente  de  firma  y  promulgación  hasta  poder 
darlo  a  la  Nación  apoyado  por  una  gran  victoria. 
El  Presidente,  de  vez  en  cuando,  tomaba  en  sus 
manos  aquella  minuta  en  barbecho,  como  ama- 
mantándola, en  tanto  vigilaba  la  marcha  de  los 
acontecimientos,  y  le  añadía  o  quitaba  algo,  y  la 
retocaba  aquí  o  allí.  Así,  entre  angustias  y  espe- 
ranzas, entre  insomnios  y  ensueños,  llegó  la  sema- 
na de  la  batalla  de  Antietam,  en  Maryland. 

¡Adelante  las  columnas!  ¡El  pueblo  que  han 
ayudado  a  fabricar  todos  los  hombres,  para  todos 
los  hombres  ha  de  quedar  libre!  ¡Libres  ha  decla- 
rado a  cuatro  millones  de  esclavos  el  presidente 
Lincoln,  que  "ofreció  a  Dios  darles  la  libertad  si 
permitía  que  los  confederados  fuesen  expulsados 
de  Maryland' ';  y  han  de  rendirse,  quebrados  para 
siempre,  los  que  se  oponen  a  que  cuatro  millones 
de  hombres  sean  libres! 

El  acontecimiento  carecía  de  antecedentes  a 
lo  largo  de  los  tiempos:  usando  de  una  facultad 
que  la  más  autorizada  interpretación  del  Derecho 

—85— 


EMETERIO   S.    SANTOVENIA 

Constitucional  le  reconocía,  el  Presidente  de  los 
Estados  Unidos,  en  castigo  de  rebeldes  y  por  la 
dictadura  suprema  de  la  guerra,  proclamó  libres 
los  esclavos  del  Sur.  A  la  pintura,  a  la  poesía,  a 
la  filosofía  y  a  la  elocuencia  quedaba  reservado  el 
privilegio  de  conservar  la  imagen  del  gabinete  en 
que  Lincoln  leyó  a  sus  ministros  la  proclama,  es- 
crita por  él  mismo  en  ese  estilo,  que  la  Historia  no 
tiene  que  alterar,  en  que  las  ideas  se  graban  de 
una  vez.  La  sanción  impuesta  a  los  rebeldes  dig- 
nificaba no  menos  a  ellos  que  a  los  rescatados  del 
secular  cautiverio.  ¿Cuándo  se  castigó  más  no- 
blemente ni  se  aplicó  con  más  sentido  de  repara- 
ción la  suprema  dictadura  de  la  guerra  que  el  día 
en  que  fueron  emancipados  millones  de  víctimas 
del  trabajo  servil? 

La  Historia  retenía  para  sí  la  estampa  de  un 
acaecimiento  sin  par:  con  un  hacha  en  la  mano,  el 
leñador  de  ojos  piadosos,  entre  el  estruendo  y  el 
polvo  que  levantan  al  caer  las  cadenas  de  un  mi- 
llón de  hombres  emancipados.  Este  millón  de 
hombres  emancipados  era  sólo  una  parte  de  los 
comprendidos  en  la  proclama  que  ponía  término 
a  una  libertad  señorial  y  sectaria,  que  durante 
casi  un  siglo  había  negado  la  solemne  presunción 
de  la  igualdad  por  el  nacimiento.  Un  pueblo  cre- 
ciente y  pujante  tomaba,  al  fin,  el  camino  trazado 
por  sus  fundadores.    De  su  entraña,  de  lo  más 
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genuino  de  su  formación,  había  nacido  el  leñador 
de  ojos  piadosos. 

Como  partícipe  en  la  proeza  emancipadora  se 
sintió  Martí.  Mas  que  la  victoria  militar  del  Norte 
en  Maryland  valía  la  meditada  y  singular  deter- 
minación de  Lincoln.  ¿Cómo  no  señalar  el  apo- 
sento en  que  el  Presidente  puso  su  nombre  al  pie 
de  la  proclama  que  tan  derechamente  entraba  en 
la  Historia?  En  una  sencilla  pieza  de  la  Casa 
Blanca  firmó  Lincoln  un  día  el  decreto  de  emanci~ 
pación  de  los  esclavos.  ¿Cuándo  se  había  visto 
acto  de  mayor  misericordia?  Martí  comprendió 
que  algo  debía  hacer  la  patria:  debía  la  patria  se- 
llar esos  lugares,  o  cerrarlos  y  santificarlos,  para 
estímulo  de  héroes.  Para  estímulo  de  héroes  ser- 
vía la  hazaña  de  un  héroe.   Héroe  fué  Lincoln. 
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La  proclama  de  emancipación  de  esclavos  fir- 
mada por  Lincoln  dio  nuevo  impulso  al  plan  de 
colonizar  con  personas  de  color  libres  alguna  o 
algunas  regiones  fuera  de  los  Estados  Unidos.  El 
proyecto  tenía  casi  tantos  años  como  la  Unión. 
Thomas  Jefferson,  aceptando  como  principio  ca- 
pital la  emancipación  gradual,  había  admitido  la 
procedencia  de  establecer  en  las  costas  de  África 
a  los  salidos  de  la  esclavitud.  Lincoln  ilustró  el 
criterio  favorable  a  aquella  medida  con  razones 
humanitarias.  El  fundamento  aparente  del  indi- 
cado tipo  de  colonización  se  hallaba  en  la  presun- 
ción de  que  la  presencia  de  las  personas  de  color 
libres  en  la  Unión  trastornaría  y  perjudicaría  el 
trabajo.  El  Presidente  juzgaba  imaginaria,  y  has- 
ta maliciosa,  tal  objeción.  Pero  tenía  por  cierto 
que  la  disminución  de  la  cantidad  de  las  labores 
hechas  por  los  negros,  a  consecuencia  de  la  volun- 
taria emigración  de  éstos,  aumentaría,  con  la  de- 
manda de  obreros,  la  cuantía  de  sus  salarios.  A  sus 
compatriotas  responsables,  en  relación  con  la  idea 
de  alejar  del  territorio  de  los  Estados  Unidos  a 
quienes  iban  dejando  de  ser  esclavos,  Lincoln  ad- 
virtió que  ni  él  ni  ellos  podían  escapar  al  juicio  de 
la  Historia.  La  expresión  estaba  cargada  de  no- 
ble inquietud. 

El  propósito  de  exonerar  a  la  Unión  de  las 
dificultades  atribuidas  a  la  convivencia  de  blan- 
cos y  negros  después  de  la  emancipación  de  los 


LINCOLN    EN    MARTI 

segundos  desembocó  en  tentativas  dirigidas  a 
enviarlos  a  Liberia,  Haití,  algunas  repúblicas  his- 
panoamericanas y  ciertas  colonias  de  pueblos 
europeos  en  el  Hemisferio  Occidental.  Las  de 
España,  y  Cuba  era  una  de  las  de  España,  no 
fueron  mencionadas  en  papeles  oficiales.  ¿Se  ma- 
nifestó oficiosamente  la  intención  de  comprender 
en  las  exploraciones  llevadas  a  cabo  a  las  Antillas 
hispánicas?  ¿Circularon  hablillas  en  tal  sentido? 
¿Aceptó  Lincoln  el  pensamiento  de  buscar  la  ma- 
nera de  trasladar  a  Cuba,  país  de  esclavos,  a  los 
que  de  la  esclavitud  salían  en  los  Estados  Unidos? 
A  oídos  de  Martí  llegaron  noticias  afirmativas. 

El  cubano  devoto  de  Lincoln  conoció  con 
dolor  que  quien  merecía  el  llanto  quiso  oír  al  in- 
trigante Butler  el  consejo  de  echar  sobre  el  "basu- 
rero de  Cuba"  toda  la  hez  y  el  odio  que  quedó 
viviente  de  la  guerra  contra  el  Sur.  ¿Medió  tam- 
bién el  propósito  de  que  los  Estados  Unidos  ad- 
quiriesen la  Isla  para  darle  el  mencionado  destino? 
Lincoln  pudo  oír  sin  ira  que  un  demagogo  le  acon- 
sejara comprar,  para  vertedero  de  los  negros  ar- 
mados que  le  ayudaron  a  asegurar  la  Unión,  el 
pueblo  de  niños  fervientes  y  de  entusiastas  vír- 
genes. Como  algo  que  mucho  lastimaba  su  sensi- 
bilidad el  observador  recordó  que  el  Presidente 
dio  oídos  a  la  idea  cruel  de  convertir  un  pueblo 
infeliz  de  raza  española,  una  isla  amasada  con 
cenizas  de  héroes,  en  vertedero  de  los  soldados 
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negros  que  le  pesaban  al  Norte.  Martí  escuchó 
con  amargura  las  noticias  según  las  cuales  se  pre- 
meditó que  su  patria  fuese  asiento  de  la  población 
que  se  pretendía  sacar  de  los  Estados  Unidos. 

Sólo  un  defecto  encontró  Martí  en  el  carácter 
de  Lincoln.  Martí  consideró  a  Lincoln  inclinado 
a  contemplar  la  ignorancia  y  la  justicia  en  pro- 
vecho de  su  país  y  daño  del  país  de  otros.  Esta 
creencia  tuvo  por  fundamento  el  designio  presi- 
dencial dirigido  a  sacar  de  los  Estados  Unidos  a 
gente  de  color  recién  emancipada. 

Por  lo  acendrado  de  su  amor  a  Lincoln,  tan 
en  sus  adentros,  Martí  se  intranquilizó  de  manera 
inusitada  ante  la  versión  de  que  se  hubiese  ele- 
gido a  Cuba  para  confinar  en  ella  a  los  libertos 
de  la  Unión.  Del  egregio  emancipador  dijo  que 
en  todo  fué  de  bondad  inefable,  menos  en  su  con- 
sentimiento de  hacer  de  Cuba  el  vertedero  de  to- 
dos los  estorbos  de  su  nación.  En  momentos  de 
fundación,  con  ánimo  de  preservar  a  su  Antilla  de 
males  casi  irremediables,  aseveró  que  no  podía  el 
cubano  procurar  la  anexión  a  los  Estados  Unidos, 
entre  otras  razones,  por  una  que  le  causaba  infi- 
nita aflicción:  los  Estados  Unidos,  por  los  labios 
de  un  presidente  insigne,  tenían  escogida  a  Cuba 
como  la  tierra  propicia  para  recibir  la  población 
de  color  que  embarazaba  a  la  Unión. 

En  sus  reproches  a  la  actitud  atribuida  a 
Lincoln  empleó  Martí  palabras  que  dejaron  dudas 
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acerca  del  origen  de  la  información  que  suscitó  su 
desagrado.  Cuando  escribió  que  él  había  sabido, 
y  no  que  había  leído,  ¿se  refirió  a  una  versión 
oral?  Cuando  aludió  a  cosa  salida  de  los  labios 
del  Presidente  ¿no  estaba  confirmando  la  verdad 
de  que  no  había  en  documento  alguno  pertene- 
ciente a  Lincoln  testimonio  de  la  grave  imputa- 
ción? Por  lo  demás,  fué  natural  que  quien  traba- 
jaba por  fundamentales  transformaciones  políticas 
y  sociales  en  su  pueblo  juzgase  con  severidad  la 
idea,  ya  frustrada,  de  introducir  en  Cuba  los 
que  se  tenían  por  estorbos  humanos  de  los  Esta- 
dos Unidos,  el  peligro  de  una  milicia  ociosa  y  el 
odio  viviente  en  el  Sur. 

La  conducta  definitiva  de  Lincoln  respecto  de 
la  colonización  de  territorios  lejanos  con  los  liber- 
tos de  la  Unión  fué  diáfana.  Muchos  de  los 
emancipados  se  mostraron  deseosos  de  que  se  pro- 
tegiese su  emigración  con  fines  colonizadores. 
Algunos  ciudadanos  quisieron  favorecerla,  impul- 
sados por  interés,  patriotismo  o  filantropía.  Varias 
repúblicas  hispanoamericanas  protestaron  contra 
la  proyectada  medida  en  cuanto  pudiese  afectar- 
las. Personas  de  color  inclinadas  a  salir  para 
siempre  de  la  Unión  sólo  se  disponían  a  trasla- 
darse a  Liberia  o  Haití,  únicos  países  donde  con 
toda  seguridad  serían  recibidas  y  admitidas  en 
el  pleno  goce  de  sus  derechos  civiles  y  políticos. 
En  el  manejo  de  estas  premisas  y  conclusiones 
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Lincoln  obedeció  a  los  dictados  de  su  sabiduría: 
al  cabo  de  diferentes  tentativas  y  ensayos,  vistos 
los  resultados  negativos,  se  abstuvo  de  insistir  en 
la  realización  de  un  propóstio  alentado  ya  en  el 
tiempo  de  Jefferson. 


La  injuria  y  la  mentira  rondaron  con  frecuen- 
cia el  nombre  del  Presidente.  Unos  no  le  perdo- 
naban la  excelsa  virtud  que  había  en  una  vida 
iniciada  en  el  mayor  desamparo  y  elevada  a  la 
más  alta  cima  de  la  Nación.  Otros  lo  zaherían 
achacándole  la  responsabilidad  de  los  reveses  y 
quebrantos  de  la  causa  del  Norte,  sin  llevar  a  co- 
lación los  eminentes  servicios  y  triunfos,  así  mora- 
les como  materiales,  debidos  a  su  fe  en  el  heroís- 
mo del  pueblo,  al  tesón  y  a  la  valentía  con  que 
afrontaba  dificultades  inauditas  y  al  equilibrio  y 
a  la  misericordia  que  ponía  en  el  empeño  de  salvar 
lo  bueno  de  la  obra  de  los  padres  de  su  patria. 
Tirano  lo  apellidaban  quienes  ni  por  eso  eran 
molestados.    Por  inepto  lo  tenían  los  que  no  da- 
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ban  señales  de  poseer  un  solo  pensamiento  capaz 
de  ayudar  a  resolver  los  inmensos  conflictos  que 
mantenían  a  la  Unión  anegada  en  sangre,  sumida 
en  pavor  y  amenazada  de  ruina.  Mal  intencio- 
nado lo  diputaban  los  demoledores  de  oficio. 

El  triste  hacía  frente  a  la  incomprensión  y  a 
la  malevolencia  pensando  y  obrando  con  cristiana 
caridad.  Lo  que  él  no  deseaba  para  sí  no  lo  apli- 
caba a  los  que  se  declaraban  enemigos  suyos.  En 
el  Sur  la  pugna  se  desarrollaba  a  sangre  y  fuego: 
por  necesidad  ineluctable  el  varón  justo  tenía  que 
responder  al  golpe  con  el  golpe.  En  el  Norte  la 
lucha  era  tan  desigual  como  incruenta:  a  injurias 
y  calumnias  el  paciente  creador  contestaba,  cuan- 
do más,  con  razones  y  explicaciones  exentas  de 
ira  y  destemplanza. 

En  una  apuntación  íntima,  para  su  uso  y  me- 
ditación, Martí  reflejó  la  pena  que  le  daba  el  es- 
pectáculo de  la  injusticia  levantándose  frente  a  la 
reputación  de  Lincoln.  Uno  dijo  de  Lincoln  que 
era  un  "lown,  cunning  clown".  Afrentarlo  con 
los  calificativos  de  bajo  o  ruin,  astuto  o  ladino, 
payaso  o  paleto,  y  afrentarlo  así  en  días  en  que 
estaba  consumiendo  su  cuerpo  y  su  espíritu  por 
evitar  el  derrumbamiento  nacional  y  la  miseria 
humana,  era  suceso,  a  la  vez  que  corriente,  es- 
pantable y  aniquilador.  Sólo  su  contextura  moral, 
fraguada  en  la  adversidad,  en  la  ternura  y  en  la 
piedad,  pudo  triunfar  de  tanto  agravio. 
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En  su  arquetipo  reconoció  el  seguidor  una 
suma  grande  de  bellezas  y  excelencias  inmateria- 
les. Ninguna  pudo  parecerle  superior  a  aquella 
que  lo  vinculaba  en  la  agonía  privativa  de  la  obra 
redentora.  En  otros  germinaba  y  crecía  el  instinto 
destructor  de  honras.  En  él,  en  el  que  se  afanaba 
por  salvar  a  una  nación  y  cambiar  la  existencia  de 
una  raza,  se  exhibía  y  agigantaba  la  tolerancia. 


Del  fragor  del  combate  iba  saliendo  la  ver- 
dad. ¿Qué  era  el  poder  público  para  Lincoln? 
Para  Lincoln  el  poder  público  era  el  medio  ade- 
cuado y  único,  pleno  de  asperezas  e  ingratitudes, 
de  llegar  a  la  consumación  de  esfuerzos  dignos 
de  larga  y  dulce  memoria. 

En  la  armonía  de  poder  y  revolución  se  halló 
el  secreto  de  la  obra  perdurable  de  Lincoln.  Cuan- 
do Martí  asignó  a  la  época  de  Washington  los 
honores  de  la  independencia  y  a  los  años  de 
Lincoln  los  heroísmos  de  la  revolución  — las  dos 
etapas  principales  en  la  ascensión  de  los  Estados 
Unidos —  ajustó  los  hechos  históricos  a  su  real 
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trascendencia.  Lincoln  necesitó  remover  inmensos 
obstáculos  para  avanzar  en  el  camino  en  que  lo 
situó  el  destino  de  su  pueblo.  La  revolución  que 
él  encabezó  y  sostuvo  le  impuso  la  necesidad  y  le 
otorgó  el  privilegio  de  pasar  de  la  actitud  defen- 
siva en  la  guerra  a  la  actividad  esencialmente  re- 
novadora y  constructiva  con  la  mira  puesta  en 
la  paz. 

Sin  tener  talla  de  fundador  no  hubiera  podido 
Lincoln  adelantar  las  alteraciones  indispensables 
para  aproximar  a  su  pueblo  a  la  grandeza  verda- 
dera. En  la  palabra  de  Lincoln  apreció  Martí, 
más  que  don  suasorio,  capacidad  creadora.  Si  la 
palabra  de  Lincoln  fundaba,  su  corazón  y  su 
brazo  realizaban  prodigios.  Eso  exaltó  Martí  en 
Lincoln,  como  sintiendo  en  su  cerebro  y  en  su 
corazón  el  cerebro  y  el  corazón  del  lidiador:  su 
vocación  y  condición  de  fundador. 

¡Qué  coros  de  gloria  cuando  pasan  las  ban- 
deras rotas,  las  banderas  de  la  guerra  de  Lincoln, 
tardío  y  glorioso  complemento  de  la  guerra  de 
Washington! 

Lo  mejor  quedó  dicho  por  Martí  en  las  pala- 
bras según  las  cuales  la  guerra  de  Lincoln  era 
complemento  de  la  de  Washington.  De  tardío  y 
glorioso  lo  calificó.  Tardío,  por  egoísmo  y  tibie- 
za de  varias  generaciones.  Glorioso,  por  genero- 
sidad y  coraje  de  la  que  tuvo  a  Lincoln  por  con- 
ductor y  apóstol. 
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Gettysburg  fué  campo  de  héroes  desde  los 
días  de  1863  que  culminaron  para  el  Norte  en  la 
victoria  que  permitió  a  Lincoln  anunciar  en  el 
aniversario  de  la  proclamación  de  la  independen- 
cia nacional  que  la  Unión  acababa  de  dar  un 
nuevo  paso  de  avance  hacia  su  afirmación.  Martí 
dijo  que  allí  los  hombres  volvieron  a  ser  dioses 
[ .  .  .]:  en  aquel  combate,  donde  empezó  a  caer  la 
Confederación,  llegó  la  muerte  al  Cielo,  El  arro- 
jo y  el  sacrificio  acompañaron  a  todos  los  com- 
batientes, a  los  de  ambos  bandos  por  igual.  Si 
hubiese  hecho  falta  una  prueba  excepcional  para 
dejar  sentada  la  capacidad  bélica  del  pueblo  de 
Washington  y  Jefferson,  en  Gettysburg  se  habría 
encontrado. 

Por  la  magnitud  de  la  batalla  de  Gettysburg, 
esponja  de  sangre  de  toda  la  Unión,  el  lugar  al- 
canzó la  preeminencia  correspondiente  a  un  ce- 
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menterio  nacional.  No  mucho  tiempo  después  de 
la  famosa  acción  de  guerra,  el  19  de  noviembre 
de  1863,  se  efectuó  la  ceremonia  oficial,  en  medio 
de  extraordinario  atuendo  militar,  preparada  para 
la  consagración  del  camposanto  patrio.  Al  acto 
asistió  el  Presidente.  En  ocasión  tan  destacada 
hablaron  Edward  Everett  y  Abraham  Lincoln.  El 
discurso  de  Everett,  orador  famoso,  fué  concep- 
tuoso y  largo.  El  de  Lincoln,  hombre  inefable, 
fué  preciso  y  brevísimo. 

Martí  reconoció  la  importancia  de  Gettysburg 
no  menos  por  el  hecho  de  que  allí  habló  Lincoln 
que  por  el  de  haber  sido  campo  de  una  batalla  de 
enorme  influencia  para  la  consolidación  de  los 
Estados  Unidos.  Era  una  gloria  estar  cerca  del 
puesto  donde  habló  Lincoln.  Porque  Lincoln  pro- 
nunció palabras  de  valor  durable. 

La  Nación  se  hallaba  concebida  en  la  liber- 
tad y  con  el  fundamento  de  la  igualdad  de  todos 
los  hombres  por  el  nacimiento.  Los  empeñados 
en  la  guerra  civil  discutían  si  los  Estados  Unidos, 
o  cualquier  otra  nación  en  análogo  ambiente  con- 
cebida y  a  aquel  objeto  dedicada,  podían  perdu- 
rar. Los  reunidos  en  el  lugar  de  eterno  descanso 
de  los  héroes  anhelaban  que  continuase  existien- 
do la  nación  creada  por  sus  padres.  La  consa- 
gración y  santificación  del  nuevo  camposanto  era 
obra  de  los  bravos,  muertos  o  vivos,  que  allí  ha- 
bían   luchado.    El    Mundo    jamás   olvidaría    sus 
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proezas.  Deber  de  sus  sucesores  era  proseguir  la 
obra  impulsada  con  tanta  nobleza.  Los  llamados 
a  reanudar  la  ingente  labor  tenían  la  inexcusable 
obligación  de  ajustar  su  conducta  a  la  declaración 
de  que  aquellos  peleadores  no  habían  sucumbido 
en  vano,  y  que  su  nación,  bajo  Dios,  renacería 
con  la  libertad,  y  que  el  gobierno  del  pueblo,  por 
el  pueblo,  para  el  pueblo,  no  desaparecería  de  la 
Tierra. 

Cuando  Lincoln  expresó  en  pocas  palabras 
las  más  puras  doctrinas  de  su  pueblo  y  de  su  vida 
habló  para  las  edades.  Lo  que  acerca  de  un  ad- 
ministrador de  justicia  humana  escribió  Martí 
pudo  aplicarse  a  la  oración  de  Gettysburg:  en 
torno  a  ella  hubo  el  aplauso  tácito  y  el  silencio 
respetuoso  inherentes  a  las  maravillas.  Gettysburg 
adquirió  una  fama  insospechada:  allí  dijo  Lincoln 
aquel  discurso  que  parece  celeste  el  día  de  la  con- 
sagración del  cementerio.  Este  discurso  celeste 
quedó  con  el  rango  privativo  de  una  maravilla. 

Con  la  idea  y  ansiedad  de  conservar  y  sanear 
la  Unión  corrían  parejas  las  miras  enderezadas 
a  propiciar  y  exaltar  la  solidaridad  nacional. 
¿Quién  lo  entendió  así  con  fervor  inusitado? 
Lincoln,  que  al  que  le  dijo  en  el  campo  de  muertos 
de  Gettysburg:  " ¡Los  federales  que  defendieron 
estas  alturas  vivirán  en  la  Historia!"  — respondió, 
tendiendo  aquella  mano  suya,  que  parecía  una 
bendición,  hacia  el  lugar  de  sepultura  de  los  con- 
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federados:  " \Y  los  confederados  que  los  atacaron 
vivirán  en  la  Historia  también!"  Martí  admiró 
tanto  la  tolerancia  en  la  paz  como  el  heroísmo  en 
la  guerra.  Lo  grande  en  Lincoln  fué  que  en  la 
guerra,  no  menos  que  en  la  paz,  extremó  la  tole- 
rancia. En  Gettysburg  la  caridad  reapareció:  en 
Gettysburg  hizo  Lincoln  remanecer  la  doctrina 
del  Sermón  de  la  Montaña. 


En  tanto  el  Sur  no  había  necesitado  remover 
al  jefe  de  su  ejército  el  Norte  no  acababa  de  en- 
contrar a  un  militar  de  talla  análoga  a  la  de 
Robert  E.  Lee.  Esto  era  motivo  de  congoja  y  des- 


—102— 


LINCOLN    EN    MARTI 

concierto  para  Lincoln.  El  Presidente  se  sentía 
constreñido  a  participar  en  el  estudio  de  movi- 
mientos bélicos.  En  medio  de  zozobras  y  dificul- 
tades empezó  a  alegrársele  el  alma  con  la  creencia 
de  que  el  general  indispensable,  aquel  en  cuya 
capacidad  él  podría  descansar,  estaba  a  la  vista. 

De  una  manera  nueva  de  conducir  tropas  y 
ganar  batallas  daba  muestras  Ulysses  S.  Grant. 
Como  favorecido  por  una  luz  superior  habló 
Lincoln  el  día  que  deseó  a  Charles  A.  Dana  la 
bendición  de  Dios.  Martí  recordó  esto  para  se- 
ñalar el  acierto  con  que  el  Presidente  confió  en 
que  una  visita  de  Dana  a  Wicksburg,  en  momen- 
tos en  que  el  Norte  se  impacientaba  por  lo  que  en 
el  Sur  ocurría  o  dejaba  de  ocurrir,  desvanecería 
siniestras  dudas.  Grant  deparó  al  Norte  la  victo- 
ria de  Wicksburg. 

En  la  Casa  Blanca  entraban  rayos  de  espe- 
ranza. Esta  esperanza  era  infundida  por  Grant. 
Renovando  sus  fuerzas  morales  estaba  Lincoln, 
gracias  a  los  triunfos  de  Grant,  cuando  unos 
caballeros  cristianos  se  le  acercaron  a  inquirir 
si  era  cierto  — ¡oh  puerilidad  de  los  fanáticos! — 
que  Grant  era  dado  a  la  bebida,  "No  lo  sé  yo  en 
verdad  — les  respondió  Lincoln,  peinándose  la 
barba — ;  pero,  si  lo  es,  bien  quisiera  yo  saber 
dónde  compra  su  brandy  para  mandar  un  barril 
de  él  a  cada  uno  de  sus  generales."  Y  se  fueron 
mohínos  los  caballeros  cristianos,  en  tanto  que 
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Grant  volaba,  hecho  ya  general  en  toda  aquella 
comarca,  a  salvar  a  la  tropa  federal  sitiada  en 
Chattanooga.  Desde  Washington  el  Presidente 
seguía  con  ansiedad,  el  rostro  iluminado  por  las 
buenas  nuevas  que  le  llegaban,  los  esfuerzos  béli- 
cos del  soldado  salido  de  Galena.  A  los  días  ini- 
ciales de  la  guerra  correspondía  esta  información: 
¡Un  leñador  está  en  la  Casa  Blanca;  un  curtidor 
de  cueros  está  en  Galena!  El  leñador,  que  seguía 
en  la  Casa  Blanca,  admiraba  y  agradecía  las  ha- 
zañas del  genio  marcial  que,  salido  de  Galena,  iba 
siendo  uno  de  sus  mejores  colaboradores. 

En  la  concepción  martiana  de  lo  grande  en  la 
contienda  civil  de  los  Estados  Unidos  aparecie- 
ron bella  y  noblemente  entrelazados  el  pueblo, 
Lincoln  y  Grant.  Martí  tuvo  acerca  de  Grant  ex- 
presiones que,  tanto  como  para  el  General,  que- 
daron valiendo  para  el  Presidente.  Enorme,  im- 
provisada, inculta,  original  y  generosa  fué  la  gue- 
rra del  Norte,  como  era  por  entonces  el  pueblo  que 
la  hizo;  y  el  caudillo  que  le  dio  su  espíritu  natural, 
ingenuo,  y  expelió  de  ella  el  espíritu  académico 
exótico,  nació,  como  su  pueblo,  de  la  pobreza  y  de 
las  privaciones;  dio,  como  su  pueblo,  más  tiempo 
y  afición  al  trabajo  fecundo  y  directo  que  al  débil 
y  secundario  trabajo  de  los  libros;  sustituyó,  a  las 
ideas  convencionales  e  importadas,  las  ideas  nue- 
vas que  le  iba  sugiriendo,  en  campo  virgen  y  con- 
diciones locales,  la  Naturaleza;  y  siempre,  como 
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su  pueblo,  arremetió  con  todo  su  tamaño,  [irme  e 
incontrastable  como  los  montes,  sobre  el  objeto  de 
su  deseo,  Martí  explicó  que  derechamente  de  la 
Naturaleza  procedía  la  fuerza  — fuerza  previsora 
y  creadora —  que  hermanaba  a  Lincoln  y  Grant. 

La  Nación  llegó  a  compartir  con  Lincoln  el 
alto  juicio  que  merecía  Grant.  A  la  opinión  de  la 
Nación,  adelantada  y  sostenida  por  el  Presidente, 
respondió  la  actitud  del  Congreso.  Martí  apreció 
con  claridad  el  alcance  de  este  suceso  y  los  fac- 
tores que  en  su  logro  y  en  sus  consecuencias  in- 
tervenían. 

El  Congreso,  ante  la  Nación,  que  aplaude, 
resucita  en  honor  de  Grant  el  puesto  de  teniente 
general,  que  sólo  Washington  tuvo  en  los  Estados 
Unidos.  Grant  recibe  de  manos  de  Lincoln,  que, 
"en  presencia  de  Dios",  le  promete  ayudarlo  hon- 
radamente, el  mando  de  todas  las  tropas  de  la 
Unión,  esparcidas  entonces,  por  el  mal  consejo  de 
los  generales  en  jefe  anteriores,  en  cuerpos  aisla- 
dos que  molestaban  al  enemigo  y  lo  tenían  a  raya, 
pero  no  entraban  en  sus  campos,  ni  lo  reducían  a 
una  comarca  ceñida,  ni  interrumpían  su  sistema 
de  comunicaciones,  ni  se  interponían  entre  los  di- 
versos cuerpos  de  sus  tropas,  ni  impedían  que  con 
unos  mismos  soldados  defendiesen  puestos  dife- 
rentes, ni  le  quebraban  aquella  voluntad  de  aco- 
meter que  tenía  siempre  indecisa  la  suerte  de  la 
Unión. 
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El  Teniente  General  experimentaba  desazones 
en  contacto  con  la  gente  de  Washington,  que  era 
un  semillero  de  intrigas.  Temía  y  murmuraba  de 
los  de  Washington,  de  los  que  eran  injustos  para 
con  el  soldado  de  pelea,  de  los  militares  de  escue- 
la que  se  confabulaban  con  los  políticos  de  oficio. 
De  los  políticos  todos  recelaba,  y  por  políticos  te- 
nía a  los  que  querían  ponerle  encima  a  Rosecrans 
o  a  McClellan.  No  vio  al  principio  que  Lincoln 
también  era  político,  pero  político  de  buena  ley. 
En  Grant  se  fué  acumulando  aquel  odio,  hecho 
de  desdén  y  miedo,  a  Washington,  que  atenuó 
Lincoln  con  su  grandeza  y  su  prudencia.  Al  cabo, 
el  caudillo  puso  fe  y  confianza  en  Lincoln,  carác- 
ter, más  que  otro  alguno,  nacido  de  la  Naturaleza, 
a  quien  "le  gustaba  el  hombre'1 ' ,  por  lo  que  supo 
siempre  distinguir  entre  él  y  los  generales  celo- 
sos y  gente  de  política,  que  sin  su  influjo,  sin 
mirar  por  la  patria,  le  hubiesen  sacado  del  mando. 
Lincoln  redimió  a  Grant  de  los  temores  y  resenti- 
mientos que  la  capital  de  la  Unión  le  suscitaba. 

En  la  comprensión,  armonía  y  fecundidad 
puestas  de  manifiesto  en  las  relaciones  entre  el 
gobernante  y  el  militar  influyeron  poderosamen- 
te el  talento  y  la  pureza  del  Presidente.  A  estas 
sobresalientes  cualidades  atribuyó  Martí  el  valor 
y  significado  de  una  raza  excelente:  la  raza  de 
Lincoln,  pensador  juicioso  y  político  inmaculado. 
El  equilibrio  en  las  ideas  y  la  austeridad  en  los 
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procedimientos  enaltecían  a  Lincoln  y  hacían  de  él 
un  agente  de  concordia  y  reconstrucción. 


En  el  año  de  1864,  bajo  el  fragor  de  la  guerra 
civil,  la  Nación  no  rehuyó  el  trámite  electoral  a 
que  se  hallaba  obligada  por  la  Constitución.  De 
nuevo  se  fijó  la  atención  pública  en  Lincoln.  Al- 
gunos, midiendo  la  popularidad  adquirida  por 
Grant,  se  querían  valer  de  él  para  candidato  polí- 
tico contra  Lincoln,  Pero  el  indómito  militar  no 
puso  oídos  a  la  iniciativa.  El  Partido  Republicano 
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designó  candidato  a  Lincoln,  y  éste  aceptó  serlo, 
para  un  nuevo  período. 

En  la  opinión  política  del  país  se  habían  pro- 
ducido cambios  notables.  La  lucha  por  la  integri- 
dad de  la  Unión  había  hecho  pasar  a  las  filas  del 
Presidente  a  adversarios  suyos  en  épocas  no  leja- 
nas. Un  general  de  acometimientos  ciegos,  John 
A.  Logan,  otrora  demócrata  ferviente,  se  había 
convertido  en  republicano  para  defender  el  pacto 
federal.  Y ',  luego,  tan  pronto  estaba  acorralando 
rebeldes  como  interrumpía  sus  combates  para  ir  a 
perorar  en  su  estado  en  apoyo  de  la  candidatura 
de  Lincoln,  a  quien  años  atrás  había  perseguido 
rudamente;  ¿a  quién  no  vencía  aquella  santa  gran- 
deza de  Abraham  Lincoln,  que  lloraba  a  solas, 
siendo  Presidente  de  la  República,  porque  sus 
generales  iban  a  fusilar,  por  desertores,  a  unos 
pobres  mozos  campesinos  que  no  habían  apren- 
dido a  amar  la  guerra?  Martí  observó  que  cada 
acto  del  sublime  varón  le  aseguraba  hospedaje  en 
lo  mejor  del  espíritu. 

Frente  a  la  candidatura  de  Lincoln  se  alzó  la 
de  George  B.  McClellan.  Este  general,  que  había 
encabezado  las  tropas  de  la  Unión,  sustentaba 
ideas  que  pretendían  desconocer  la  firmeza  de  los 
propósitos  de  los  combatientes  de  un  lado  y  de 
otro.  Vio  nacer  la  guerra  de  contiendas  políticas, 
y  creyó  que  con  componendas  políticas,  con  con- 
cesiones mutuas,  con  nuevos  remiendos,  podía  so- 
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focarse  una  lucha  que  de  ambas  partes  se  había 
comenzado  con  la  determinacón  absoluta  de  ven- 
cer; lo  que  le  hizo  recibir  un  voto  mezquino 
cuando,  ya  después  de  separado  del  mando  por  el 
Gobierno,  que  veía  mal  sus  ingerencias  en  la  po- 
lítica o  sus  demoras  en  lo  militar,  capitaneó,  como 
candidato  demócrata  a  la  Presidencia,  frente  a 
Lincoln,  el  partido  que  quería  la  cesación  de  la 
guerra.  Ni  Lincoln  ni  sus  adictos  pretendían  pro- 
longrar  la  contienda  innecesariamente:  pretendían 
sostenerla  hasta  el  momento  en  que  la  rebelión 
quedase  debelada. 

La  campaña  electoral  de  1864  adquirió  carac- 
teres dramáticos.  Entre  los  que  dudaban  de  la 
victoria  republicana  se  hallaba  el  propio  Presiden- 
te. Por  lo  que  tuvo  de  puro  y  abnegado  patriotis- 
mo, fué  admirable  y  conmovedora  aquella  previ- 
sión suya  que,  en  el  secreto  de  su  corazón,  lo  llevó 
a  dejar  obligados  a  sus  colaboradores  más  desta- 
cados a  mantenerse  con  él,  lealmente,  al  servicio 
de  la  Nación,  como  simples  coadyuvantes  de 
McClellan,  si  éste  triunfaba  en  los  comicios.  Su 
actitud  el  día  de  la  prueba  definitiva  correspondió 
al  temple  de  su  alma:  la  noche  misma  en  que  él  y 
sus  más  íntimos  amigos  aguardaban  con  afán  las 
noticias  de  su  reelección  a  la  Presidencia,  se  sacó 
del  bolsillo  un  libro  de  anécdotas  vulgares,  y  las 
leía  de  tiempo  en  tiempo  en  alta  voz,  con  gran  sor- 
presa y  cólera  de  sus  ministros;  así  se  aliviaba 
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aquella  grande  y  afligida  mente  de  la  pesadumbre 
de  su  ansiedad  y  melancolía.  La  melancolía  era 
atributo  de  su  temperamento.  La  ansiedad,  con- 
secuencia de  la  naturaleza  de  los  intereses  cívicos 
y  humanos  vinculados  en  su  nombre.  El  triste  se 
esforzaba  por  levantar  el  ánima  de  quienes  lo  cir- 
cundaban a  la  vez  que  distraía  la  suya,  expuesta 
al  abatimiento  y  a  la  ruina. 

Triunfó,  más  que  de  McClellan,  de  los  que  en 
las  filas  de  los  leales  a  la  Unión  aspiraban  a  ma- 
lograr la  obra  paciente  y  heroica  de  cerca  de  cua- 
tro años  de  ímprobo  batallar.  De  las  urnas,  con 
los  millones  de  votos  favorables  a  la  reelección  de 
Lincoln,  salieron  robustecidos  los  principios  sobre 
los  cuales  descansaba  la  Unión.  La  sangre  que 
había  empapado  el  suelo  de  Gettysburg  no  estaba 
derramada  en  vano.  El  brevísimo  discurso  pro- 
nunciado por  el  Presidente  en  la  consagración  del 
cementerio  nacional  de  Gettysburg  era  ya  parte 
del  evangelio  de  la  Nación. 

Los  Estados  Unidos  pasaban  aún  por  dificul- 
tades sin  precedentes  en  su  historia.  Así  y  todo, 
en  la  nueva  elección  de  Lincoln  se  condujeron  con 
serenidad  absoluta.  En  conformidad  con  lo  que 
apuntó  Martí  analizando  la  cordura  de  los  pue- 
blos en  reposo,  los  Estados  Unidos  vieron  el  he- 
cho, el  carácter,  el  peligro,  como  entre  nubes.  Ni 
por  odio,  interés  o  amor  extremaron  o  desviaron 
sus  opiniones.    Las  tuvieron  justas  y  seguras  en 

—no— 


LINCOLN    EN    MARTI 


las  horas  de  resolver,  por  la  voluntad  de  sus  com- 
ponentes humanos,  si  debía  o  no  debía  continuar 
en  lo  alto  de  los  negocios  públicos  aquel  que  hasta 
en  la  forma  de  la  mano  llevaba  puesta  por  la  Na- 
turaleza la  insignia  del  poder. 


La  oficiosidad  de  Francis  P.  Blair,  hombre 
notable  por  sí  y  por  deudos  suyos  en  el  servicio 
de  la  Unión,  dio  a  principios  del  año  de  1865  la 
impresión  de  que  él  era  agente  confidencial  de 
Lincoln  para  llegar  con  Jefferson  Davis  a  arreglos 
llamados  a  variar  normas  seguidas  en  la  Casa 
Blanca  a  lo  largo  de  la  guerra  civil.  En  una 
conversación  sostenida  por  Blair  y  Davis  en 
Richmond,  afanado  el  primero  en  encontrar  solu- 
ciones para  el  inmediato  restablecimiento  de  la 
paz,  el  segundo  escuchó  palabras  para  él  seduc- 
toras: invasión  de  México  con  la  razón  o  el  pre- 
texto de  ayudar  a  la  república  de  Benito  Juárez 
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a  eliminar  el  imperio  de  Maximiliano,  imposición 
de  la  influencia  del  Sur  en  el  vecino  país  bajo  la 
dictadura  del  propio  Jef ferson  Davis  y  expansión 
territorial  de  los  Estados  Unidos  hasta  Panamá. 
Ni  Lincoln  conocía  un  ápice  de  los  proyectos  del 
visitante  de  Richmond,  ni  los  mismos  correspon- 
dían a  su  pensamiento  sobre  las  relaciones  inter- 
americanas, ni  aquéllos  podían  alcanzar  su  aquies- 
cencia. 

El  que  Blair  hubiese  ido  a  Richmond  con  sal- 
voconducto de  Lincoln  abrió  plaza  a  presuncio- 
nes tan  graves  como  diversas.  Se  creyó  al  Presi- 
dente inclinado  a  entrar  en  transacciones  inade- 
cuadas y  extemporáneas.  Por  lo  que  el  audaz 
mediador  había  sugerido  al  jefe  civil  de  la  sece- 
sión acerca  de  México,  señalado  como  objetivo 
de  nueva  codicia  imperialista,  erróneamente  se  su- 
puso a  Lincoln  en  actitud  de  rectificar,  en  un  mo- 
mento de  flaqueza,  la  recta  política  que  siempre 
siguió  respecto  de  los  pueblos  latinoamericanos, 
de  los  que  deseaba  que  los  Estados  Unidos  fuesen 
tan  amigos  como  vecinos. 

Una  de  las  versiones  sobre  la  naturaleza  y 
autoridad  de  las  gestiones  de  Blair  cerca  de 
Lincoln  y  Davis  para  precipitar  el  fin  de  la  gue- 
rra en  la  Unión  llegó  a  conocimiento  de  Martí.  Y 
a  sus  ojos,  en  una  hora  de  recelos  infinitos,  el  guía 
bueno  y  triste  pareció  otro:  pudo  oír  y  proveer  de 
salvoconducto  al  mediador  que  iba  a  proponerle 
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al  Sur  torcer  sus  armas  sobre  México,  donde  es- 
taba el  [ranees  amenazante,  y  volver  con  crédito 
insigne  a  la  República,  con  el  botín  de  toda  la  tie- 
rra desde  el  Bravo  hasta  el  Istmo.  Para  quien  lle- 
vaba en  sí  lo  mejor  del  espíritu  de  Lincoln  era  ator- 
mentador el  mero  indicio  de  que  el  reconstructor 
de  la  Unión  hubiera  fallado  en  la  aplicación  de  lo 
justo. 

Ni  exageraciones  ni  pasiones  quería  Martí 
poner  en  el  estudio  de  las  relaciones  entre  México 
y  los  Estados  Unidos.  Observaba  con  exquisito 
cuidado  las  de  todas  las  épocas  de  hervores  y  con- 
flictos, porque  veía  aquéllas  como  cosas  de  su 
patria.  Así,  de  investigación  en  investigación,  en- 
contró la  versión  exacta  de  algo  que  particular- 
mente lo  atraía:  un  incidente  con  Jefferson  Davis 
a  propósito  de  México  cuando  el  Imperio:  — un 
proyecto  de  invasión  de  México,  que  rechazó 
Lincoln.  Conocedores  eximios  de  las  ideas  y  pa- 
labras de  Lincoln  negaron  toda  veracidad  a  las 
informaciones  que  presentaban  al  emancipador  en 
complicidad  con  hambrientos  de  tierras.  Y  el  cu- 
bano experimentó  alivio  y  consolación  en  presen- 
cia de  la  categórica  rectificación.  La  idea  de  que 
la  Unión  se  echase  sobre  México  jamás  pasó  por 
la  mente  de  Lincoln.  El  estadista  de  1865  era  el 
miembro  de  la  Cámara  de  Representantes  que  en 
1848  levantó  su  voz  en  el  Capitolio  para  denun- 
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ciar  y  condenar  por  innecesaria  e  inconstitucional 
la  guerra  llevada  por  el  presidente  Polk  a  México. 


Por  el  cauce  que  habían  tomado  los  aconteci- 
mientos nacionales  no  podían  ya  detenerse  sino  en 
la  solución  total  del  conflicto  que  en  sí  llevaba  la 
esclavitud  de  las  razas  de  color.  Como  antece- 
dente magnífico  estaba  la  famosa  proclama  de 
emancipación  de  los  negros  de  las  regiones  rebel- 
des que  Lincoln  había  firmado  con  el  beneplácito 
de  Dios.  En  el  Congreso  se  tramitaba  un  proyecto 
de  resolución  conjunta  para  someter  a  la  ratifica- 
ción de  las  legislaturas  de  los  Estados  la  enmien- 
da constitucional  indispensable  para  abolir  irre- 
vocablemente el  trabajo  servil.   En  la  tarde  del  31 
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de  enero  de  1865  la  Cámara  de  Representantes, 
como  lo  había  hecho  el  Senado,  aprobó  el  mentado 
proyecto.  Horas  después,  en  l9  de  febrero  de  1865, 
Lincoln  lo  sancionó.  En  obteniendo  la  confirma- 
ción por  parte  de  las  Legislaturas,  quedaría  adi- 
cionada la  Constitución  con  el  precepto  según  el 
cual  ni  la  esclavitud  ni  el  trabajo  forzado  no  im- 
puesto por  sentencia  de  los  tribunales  de  justicia 
podrían  existir  en  los  Estados  Unidos  ni  en  lugar 
alguno  sujeto  a  su  jurisdicción. 

Ya  el  trabajo  servil  de  millones  de  habitantes 
de  los  Estados  Unidos  no  existía.  No  había  duda 
alguna  acerca  de  la  conformidad  entre  lo  que  ha- 
rían las  Legislaturas  y  lo  hecho  por  el  Congreso 
y  el  Presidente  de  la  República.  Grande,  y  tan 
decisiva  como  grande,  era  la  intervención  de 
Abraham  Lincoln  en  un  suceso  que  nacía  siendo 
famoso. 

Un  evangelio  nuevo  se  hallaba  enraizado  en 
la  Unión.  Había  sido  levantado  sobre  la  cabeza 
del  esclavo  en  señal  de  amparo  y  sobre  el  látigo 
de  los  negreros  como  anatema  de  condenación. 
Tenía  asiento  en  la  Historia  con  los  laureles  de 
Gettysburg,  con  la  proclama  emancipadora  de 
Lincoln,  con  la  derrota  y  el  hundimiento  porten- 
toso del  poder  titánico  que  había  alimentado  la 
sangre  de  los  negros,  con  la  enmienda  décima 
tercera  de  la  Constitución  norteamericana,  que 
Washington  hubiera  querido  firmar,  carta  de  li~ 
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bertad  de  cinco  millones  de  ilotas  y  carta  de  re- 
habilitación y  de  limpieza  de  treinta  millones  de 
ciudadanos.  El  hijo  de  una  tierra  manchada  con 
el  trabajo  servil,  y  esclava  ella  también  de  una  po- 
tencia europea,  ensalzaba  la  redención  de  millo- 
nes de  negros  y  la  exoneración  ganada  por  mi- 
llones de  blancos.  Ciertamente,  era  honor  inmar- 
cesible firmar,  como  Lincoln  firmó,  lo  que  Wash- 
ington hubiese  querido  y  no  pudo  firmar. 

El  rústico  ciudadano  salido  de  las  praderas  y 
exaltado  a  la  Casa  Blanca  había  echado  sobre  su 
conciencia  la  responsabilidad  de  conducir,  con  los 
suyos,  los  ideales  de  un  partido  que  ambicionaba 
la  gloria  de  acabar  de  libertar  a  la  Nación.  En  la 
bandera  de  la  patria  sostenida  virilmente  por  él 
ya  no  había  nubes  sobre  las  incomparables  estre- 
llas, y  mientras  que  bajo  sus  anchos  pliegues  la 
única  raza  desterrada  de  la  civilización  surgía  a 
la  vida  del  derecho,  podía  ya  escribirse,  como  en 
granito  perdurable,  en  la  primera  página  de  la  Ley 
Constitucional,  el  lema  hermoso  de  un  elocuente 
tribuno  norteamericano:  "Unión  y  libertad,  unas 
e  inseparables,  ahora  y  para  siempre."  Artífice 
de  esta  obra  singular  era  Lincoln,  cuyos  ejemplos 
oreaban  y  avivaban  el  espíritu  de  Martí. 

Por  gracia  y  obra  de  Lincoln,  una  sociedad 
fundada  en  inicua  desigualdad  — de  un  lado  los 
apaleados  y  de  otro  los  apaleadores —  ascendía  a 
su  propia  regeneración.   Los  esclavos  de  antes  se 
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trocaban  en  caballeros  y  damas  de  salón.  Se  iba 
rápidamente  al  triunfo  de  la  guerra  contra  el  Sur 
y  a  la  benevolencia  de  los  vencedores  con  las 
cartas  criticas  que  eran  el  deleite  de  Lincoln,  La 
Nación  hermoseaba  la  libertad  manteniéndola  para 
todos  sus  hijos.  El  documento  que  había  dado 
universalidad  a  los  principios  proclamados  con  la 
independencia  tenía  por  complemento  la  reforma 
constitucional  lincolniana. 


Con  caridad  para  todos,  sin  malicia  para  na- 
die, con  firmeza  en  el  derecho,  en  cuanto  Dios  le 
permitiese  ver  la  justicia,  prometió  Lincoln,  en  el 
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discurso  inaugural  de  su  segundo  período  presi- 
dencial, seguir  trabajando  hasta  poner  fin  dicho- 
so a  la  obra  que  él  y  sus  compatriotas  tenían  entre 
manos.  El  emancipador  y  reconstructor  conocía 
su  deber.  Sabía  que  era  mucho  lo  que  quedaba 
por  hacer.  Había  que  curar  las  heridas  de  la 
Unión,  y  cuidar  al  guerrero,  y  velar  por  las  viu- 
das y  los  huérfanos  de  los  caídos  en  los  campos 
de  batalla,  y  realizar  todo  lo  factible  para  asegu- 
rar una  justa  y  duradera  paz  entre  todos  los  esta- 
dinenses  y  con  todas  las  naciones. 

Especial  señalamiento  merecía  quien,  como 
Lincoln,  tuvo  para  todos  caridad,  mala  voluntad 
para  nadie.  Aquí  aquilató  Martí,  entre  cien  oca- 
siones loables,  el  valor  de  la  conducta  de  Lincoln. 
Las  palabras  del  Presidente,  en  acto  solemne,  ha- 
blando al  pueblo  por  el  pueblo  mismo,  se  hallaban 
avaladas  por  el  tacto,  la  ternura  y  la  misericordia 
que  enaltecían  sus  modos  de  ser  y  proceder. 

El  afán  de  convivencia  digna  y  restauradora 
crecía  en  el  hombre  de  alto  oficio  en  la  medida  en 
que  veía  más  clara  y  próxima  la  victoria  de  sus 
armas.  Con  éstas  obtuvo  la  rendición  de  uno  de 
los  más  grandes  ejércitos  que  han  movido  guerras 
sobre  el  Mundo.  Pero  Robert  E.  Lee,  supremo 
entre  los  suyos,  entre  los  del  Sur,  llevaba  dentro 
una  santa  convicción:  aquella  caridad  que  Lincoln 
irradiaba  para  todos  había  tenido  tanta  fuerza 
como  Grant  con  sus  cañones  y  fusiles  para  some- 
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ter  a  los  soldados  de  la  secesión.  El  prodigio  ve- 
nía de  un  pío  varón. 

Al  encuentro  de  las  circunstancias  fué  Lincoln, 
aquel  hijo  sublime  de  los  "de  abajo".  Su  hijo  ma- 
yor peleó  de  capitán  cuando  era  presidente  el  pa- 
dre, y  coronel  cualquier  amigo;  anunció  a  Lincoln 
el  primero,,  desde  su  caballo  de  edecán,  la  rendi- 
ción de  los  confederados.  Su  hijo  menor  lo  acom- 
pañó, con  unos  diez  marinos  y  cuatro  oficiales 
vestidos  de  azul,  de  City  Point  a  Richmond,  re- 
cién evacuado  por  Jef ferson  Davis  y  saqueado  por 
malhechores. 

La  presencia  de  Lincoln  en  la  que  había  sido 
capital  de  la  Confederación  constituyó  un  suceso 
excepcional.  El  Presidente  avanzó  a  pie  por  las 
calles  sin  ostentación  ni  alardes,  confundido  con 
personas  para  él  desconocidas.  Por  de  contado, 
corrió  el  riesgo  de  ser  fácil  y  fatalmente  atacado. 
Pero  se  consideraba  cuidado  con  absoluta  seguri- 
dad por  la  gente  sencilla  y  conmovida  que  lo  ro- 
deó y  siguió.  Los  negros  de  Richmond  que  se 
acercaron  a  aquel  hombre  alto,  muy  alto,  que  usa- 
ba sombrero  de  alta  copa,  formaron  frenética  al- 
gazara. Celebraron,  tanto  como  su  liberación,  la 
dicha  de  hallarse  cerca  de  quien  serena  y  firme- 
mente la  había  acelerado.  Martí  fué  testigo  de  un 
fiel  trasunto  del  suceso  de  Richmond. 

El  júbilo  de  las  almas  se  les  desborda  por  el 
rostro:  quien  no  ha  visto  luz  de  alma,  aquí  la  vea. 
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Parece  que  cada  uno  de  ellos  se  lleva  a  los  labios 
respetuosamente  la  capa  de  Lincoln,  y  la  besa.  Si 
se  toca  a  sus  ojos,  de  seguro  responden  las  lágri- 
mas. Si  los  hurras  fuesen  palomas,  tantos  dan  a 
su  paso  a  los  trescientos  negros  que  no  se  vería 
el  cielo. 

Contemplar  el  espectáculo  ofrecido  por  niños, 
mujeres  y  hombres  de  una  raza  que  fuera  vilipen- 
diada bajo  la  democracia  republicana,  y  ya  eleva- 
da a  condición  decorosa,  equivalía  para  Lincoln  a 
tocar  lo  más  tierno  y  santo  de  su  obra.  La  Unión 
quedaba  salvada  a  la  vez  que  la  Declaración  de 
Independencia  era  aplicada  sin  ominosas  excep- 
ciones o  adulteraciones:  victoria  y  ascensión.  Los 
que  habían  sido  esclavos  empezaban  a  ser  ciu- 
dadanos. Las  lágrimas  de  emoción  y  gratitud 
que  humedecieron  la  piel  del  emancipador  en 
Richmond  ungían  al  nuevo  redentor. 
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Lincoln  regresó  a  la  ciudad  de  Washington, 
el  espíritu  saturado  de  un  aroma  hasta  entonces 
desconocido,  para  seguir  recomponiendo  la  exis- 
tencia nacional.  Para  él  arreciaba  la  tarea  de  go- 
bernar. Su  temperamento,  carácter  y  destino  lo 
tenían  situado  en  el  trance  de  dejar  de  ser  el  jefe 
legítimo  de  una  de  las  partes  del  país  en  guerra 
para  asumir  la  función,  a  un  tiempo  difícil  y  sua- 
ve, de  dirigir  con  paternal  afección  la  obra  de  re- 
construir a  un  gran  pueblo,  guiando  a  todos  sus 
agregados  políticos  y  sociales  con  la  estrella  de 
amorosa  paz  que  llevaba  en  el  corazón. 

En  lo  que  tenía  consumado  había  vaciado  su 
espíritu.  Cuando  el  hombre  ha  vaciado  su  espí- 
ritu, puede  ya  dejar  la  Tierra.  A  cada  momento 
él  se  hallaba  en  peligro  de  sucumbir  bajo  la  ac- 
ción de  pasiones  injustas  y  odios  incontenidos. 
En  la  noche  del  14  de  abril  de  1865,  en  el  teatro 
Ford,  en  la  ciudad  de  Washington,  un  fanático 
atentó  premeditada  y  alevosamente  contra  una 
vida  consagrada  a  mostrar  la  posibilidad  de  rea- 
lizar el  bien  aun  en  medio  de  las  mayores  dificul- 
tades y  negaciones.  Algunas  horas  después,  en  la 
mañana  del  día  15,  el  libertador  de  millones  quedó 
inerte. 

El  tránsito  del  excelso  espíritu  ocurrió  en  mo- 
mentos en  que  la  lucha  fratricida  se  extinguía:  en 
el  alba  de  la  paz  murió  el  justo  Lincoln.  Su  aca- 
bamiento terrenal  no  detuvo  la  acción  de  aquellos 
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que  se  habían  movido  durante  cuatro  años  bajo  su 
voz,  profunda  y  misteriosa.  Lincoln  muere,  y  los 
capitanes  de  azul  de  guerra  y  ojos  claros  miran  al 
mar  y  triunfan.  La  inteligencia  humana  también 
tuvo  oficio  adecuado  entonces:  Henry  Ward 
Beecher,  que  pronunciaba  palabras  históricas  en 
instantes  de  soberbia  emoción,  hizo  llorar  con  las 
que  dijo  cuando  voló  la  luz  de  Lincoln.  \ Alba  de 
paz!  ¡Azul  de  guerra!  ¡Ojos  claros  mirando  al 
mar!  ¡Luz  de  Lincoln!  José  Martí,  inventor  de 
estas  expresiones,  llevaba  en  sí  la  noble  marca  de 
Abraham  Lincoln. 

A  las  praderas  de  Illinois,  con  pompas  fúne- 
bres no  dispensadas  a  reyes  ni  emperadores,  iba 
a  ser  devuelto,  ya  inanimado,  el  hijo  del  campo. 
El  amor  y  la  aflicción  de  los  hombres,  de  cerca  y 
de  lejos,  crecían  ante  el  infortunio.  Por  todas 
partes  fluía  la  tierna  pasión  promovida  por  el 
justo. 
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La  muerte  de  Lincoln  causó  duelo  sin  par  en 
los  Estados  Unidos.  La  Nación  no  conocía  en  sí 
caso  semejante  a  aquel  en  que  un  fanático  le  arre- 
batase a  su  primer  magistrado  cuando  más  lo  ne- 
cesitaba. De  la  ciudad  de  Washington  salió  la 
nueva  infausta  hacia  todos  los  vientos.  El  pue- 
blo podía  creer  que  se  hallaba  a  punto  de  empe- 
zar a  curar  las  profundas  heridas  de  la  guerra 
civil.  Pero  sufrió  súbita  recaída,  cuyas  conse- 
cuencias resultaban  incalculables. 

El  día  16  de  abril  de  1865  los  periódicos  de  la 
mañana  publicaron  la  noticia  de  la  muerte  de 
Lincoln.  La  ciudad  fué  un  motín.  Nueva  York, 
como  ebria  de  ira,  se  desbordaba  y  rugía.  Pare- 
cía que  el  alba  había  surgido,  en  vez  de  sonreír 
envuelta  en  sus  gasas  rosadas,  vestida  de  negros 
crespones.  La  multitud  llenaba  las  calles  del  co- 
mercio, Wall  Street.  Del  sombrío  y  poderoso 
edificio  de  la  aduana,  de  entre  las  gruesas  colum- 
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ñas,  de  entre  los  obscuros  y  grandes  pedestales, 
salió  un  hombre.  Su  palabra,  como  río  encendido, 
o  serpiente  de  fuego,  enardecía  a  los  oyentes:  los 
inundaba  de  pasión,  se  deslizaba,  como  para  abra- 
zarlos y  dominarlos  a  todos,  por  entre  ellos.  En 
su  cara  resplandecía  una  ira  grandiosa.  Lincoln 
era  el  mártir  del  día:  aquel  hombre  fué  el  héroe: 
aquel  hombre  era  Garfield. 

Con  James  Abraham  Garfield  compartió  José 
Martí  las  conclusiones  a  que  dio  lugar  el  trágico 
fin  de  Abraham  Lincoln.  ¿Qué  iba  a  ocurrir  en  el 
vasto  país  que  apenas  comenzaba  a  sentirse  sal- 
vador de  sí  mismo,  dueño  de  la  integridad  de  las 
instituciones  concebidas  por  los  padres  de  su  in- 
dependencia? Por  de  pronto,  al  admirado  Lincoln 
sucedió  Andrew  Johnson.  Pero  en  esto  no  estaba 
lo  más.  Lo  máximo  consistía  en  poner  a  recaudo 
los  inmensos  valores  inmateriales  de  que  el  mártir 
del  día  había  sido  custodio  fidelísimo. 

Garfield  usó  siempre  los  recursos  de  su  talento 
y  de  su  patriotismo  para  dar  sentido  moral  a  la 
exaltación  de  Lincoln.  Un  laureado  bardo  inglés, 
renovador  de  su  idioma,  autor  de  afamadas  ele- 
gías, Alfred  Tennyson,  fué  llamado  en  su  auxilio 
por  el  vigoroso  orador:  era  el  poeta  favorito  de 
Garfield,  que  recitaba  sus  versos  de  memoria  y 
citó  unas  estrofas  de  él  en  su  elegantísima  oración 
fúnebre  de  Lincoln.  Con  voces  enseñoreadas  por 
la  armonía  del  ritmo  y  el  esmero  de  la  forma  re~ 
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forzó  Garfield  las  suyas  consagradas  a  levantar 
el  elogio  postumo  de  aquel  a  quien  tenía  por  men- 
tor augusto. 

A  Martí  pareció  el  lenguaje  de  la  poesía  ade- 
cuado a  la  gloria  del  ausente.  Aunque  él  era 
bardo,  y  bardo  de  honda  y  finísima  inspiración, 
no  empleó  versos  para  narrar  las  exequias.  Vertió 
los  de  Walt  Whitman  a  una  prosa  plena  de  acen- 
tos heroicos. 

La  Naturaleza  entera  acompaña  en  su  viaje  a 
la  sepultura  el  féretro  llorado.  Los  astros  lo  pre- 
dijeron. Las  nubes  venían  ennegreciéndose  un 
mes  antes.  Un  pájaro  gris  cantaba  en  el  pantano 
un  canto  de  desolación.  Entre  el  pensamiento  y 
la  seguridad  de  la  muerte  viaja  el  poeta  por  los 
campos  conmovidos,  como  entre  dos  compañeros. 
Con  arte  de  músico  agrupa,  esconde  y  reproduce 
estos  elementos  tristes  en  una  armonía  total  de 
crepúsculo.  Parece,  al  acabar  la  poesía,  como  si 
la  Tierra  toda  estuviese  vestida  de  negro,  y  el 
muerto  la  cubriera  desde  un  mar  al  otro.  Se  ven 
las  nubes,  la  Luna  cargada  que  anuncia  la  catás- 
trofe, las  alas  largas  del  pájaro  gris.  Es  mucho 
más  hermoso,  extraño  y  profundo  que  "El  Cuer- 
vo" de  Poe.  El  poeta  trae  al  féretro  un  gajo  de 
lilas. 

La  actividad  material  de  Lincoln  quedaba 
atrás.  En  su  caso,  según  la  conclusión  filosófica 
de  Martí,  la  muerte  no  era  término:  era  vía.    Por 
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esta  vía  el  lidiador  ingresaba  en  lo  eterno.  Lo  eter- 
no se  sobreponía  al  espacio  y  al  tiempo. 


La  noticia  del  acabamiento  temporal  de 
Lincoln  circuló  por  todo  el  Mundo.  No  hubo 
pueblo  civilizado,  libre  o  tiranizado,  en  cuyo  seno 
no  se  manifestase  honda  congoja  por  una  pérdi- 
da que  no  era  sólo  de  los  Estados  Unidos.  Al 
universal  dolor  correspondió  la  alabanza  univer- 
sal. Entre  lágrimas  y  gemidos,  de  particular  ma- 
nera por  parte  de  los  sedientos  de  justicia,  brotó 
en  área  inmensa,  sobre  la  redondez  de  la  Tierra, 
el  anhelo  de  señalar  la  pureza  y  grandeza  del 
magno  redentor  de  esclavos. 
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El  duelo  y  la  alabanza  originados  por  el  trán- 
sito de  Lincoln  se  exhibieron  de  un  extremo  a 
otro  de  la  América  latina.  De  pueblos  como  Mé- 
xico y  Haití  eso  no  pudo  extrañar.  De  México, 
por  razones  de  vecindad  y  gratitud  debida  a  la 
extensión  y  al  sentido  que  Lincoln  quiso  dar  a  la 
amistad  de  su  patria  con  la  república  limítrofe.  De 
Haití,  por  el  espíritu  de  justicia  y  fraternidad  que 
el  emancipador  de  millones  de  negros  puso  en  la 
dirección  de  las  relaciones  de  su  país  con  el  anti- 
llano. Más  significativo  tuvo  que  ser  lo  ocurrido 
en  la  Argentina  y  en  Cuba.  En  la  Argentina,  por 
la  distancia  geográfica  existente  entre  el  Plata  y 
el  Misisipí.  En  Cuba,  por  su  condición  de  colo- 
nia sujeta  al  yugo  de  una  potencia  europea. 

La  República  Argentina  reaccionó  al  enterarse 
del  crimen  le  lesa  humanidad  perpetrado  en  el 
teatro  Ford,  en  Washington,  con  actos  de  edifi- 
cante solidaridad:  al  recibir  la  noticia  de  la  muer- 
te de  Lincoln  el  Congreso  suspendió  sus  sesiones 
por  tres  días  y  la  provincia  de  Buenos  Aires  dio 
el  nombre  del  mártir  a  una  nueva  comarca.  Martí 
apuntó  estos  acuerdos  oficiales  como  evidencias 
de  la  compenetración  de  dos  pueblos  en  la  admi- 
nistración de  una  pena  común. 

El  dolor  de  Cuba  por  la  inacción  visible  de 
Lincoln  se  manifestó  de  modo  vario.  Alcanzó  su- 
midad en  el  luto  de  Lincoln  guardado  por  La  Ha- 
bana.   Martí  participó  directamente  de  esta  ge- 
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neral  pesadumbre.  En  una  ofensiva  crítica  hecha 
por  un  periodista  estadinense  a  los  cubanos  se 
les  llamó  afeminados.  Y  aquel  que  consideraba 
paradigma  de  varones  inmaculados  al  hijo  del 
campo  aclaró:  Estos  cubanos  "afeminados"  tu- 
vieron una  vez  valor  bastante  para  llevar  al  brazo 
una  semana,  cara  a  cara  de  un  gobierno  despóti- 
co, el  luto  de  Lincoln.  En  su  pasión  por  la  liber- 
tad, niños  fervientes  y  vírgenes  entusiastas  osten- 
taron, sin  miedo  a  los  tenientes  madrileños,  el  luto 
de  Lincoln.  Habaneros  viriles  se  gloriaron  de  lle- 
var luto  por  el  amor  de  aquel  Lincoln.  Para  los 
antillanos  que  así  sentían  y  obraban,  junto  al 
Washington  de  la  leyenda  aparecía  el  Lincoln  de 
bondad  inefable. 

De  los  poetas  que  ensalzaron  la  memoria  de 
Lincoln  hubo  uno  que  sufrió  persecuciones  e  in- 
fortunios por  esta  expansión  de  su  espíritu.  El 
cubano  Francisco  Sellen  loaba  a  Lincoln  en  la  oda 
rebelde  de  su  juventud.  ¿Cómo  fueron  su  infan- 
cia y  adolescencia?  ¿Hasta  donde  llevaron  los 
opresores  de  su  tierra  la  inquina  que  les  causó  su 
devoción  al  mártir  venerado  por  blancos  y  negros 
de  la  Isla? 

Nació  en  Cuba,  cerca  del  mar  que  cae  sobre  la 
roca,  abrazándola  y  mordiéndola;  oyó,  en  la  no- 
che azul,  sollozar  al  esclavo,  allá  en  el  patio,  al  pie 
del  plátano  y  de  las  flores,  y  repicar  el  martillo 
de  carpintero  en  el  tablado  del  patíbulo;  se  libró 
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de  la  prisión,  adonde  lo  llevó  su  [ama  de  cubano 
fiel,  de  cantor  de  Lincoln. 

El  estremecimiento  y  el  llanto  de  Martí  por  el 
trance  final  de  Lincoln  dejaron  rastro  imborrable 
en  su  alma.  La  lectura  de  una  proclama  de  Simón 
Bolívar  elevó  su  emoción.  El  pensador  consignó 
en  un  cuaderno  de  apuntes:  Extraños  nexos  y 
simpatías  misteriosas  entre  los  hombres  que  aman 
ardientemente  iguales  altas  cosas  — [  . .  .  ] — 
Lincoln.  Llanto  con  la  proclama  de  Bolívar.  La 
conmoción  ante  exaltados  párrafos  del  Libertador 
renovó  su  duelo  y  alabanza  en  torno  a  Lincoln. 
También  su  devoción  por  éste,  mediante  el  cono- 
cimiento de  la  biografía  que  escribió  Domingo  F. 
Sarmiento,  lo  puso  en  el  principio  de  la  religión 
de  las  horas  dulces  del  alma  que  de  común  tuvo 
con  el  ilustre  argentino.  Martí  creía  en  la  comu- 
nión de  los  espíritus  originales. 

Por  su  irresistible  inclinación  a  padecer  y  an- 
helar, Martí  vio  lo  más  y  lo  mejor  de  Lincoln,  que 
padeció  y  anheló  constante  y  profundamente.  En 
lo  que  pensó  y  dijo  acerca  de  grandes  espíritus 
humanos,  y  para  Martí  lo  fué  Lincoln  sin  reserva 
alguna,  iba  mucho  de  sus  dolores  patrióticos,  pri- 
mer peldaño  que  él  bajó  del  Cielo.  Su  congoja  era 
innata;  Vine  al  Mundo  para  ser  vaso  de  amargu- 
ra. En  días  de  adversidad,  al  llegar  la  tarde,  se 
sentía  como  comido  en  lo  íntimo  de  un  tósigo  que 
lo  echaba  a  andar,  y  le  ponía  el  alma  en  vuelcos, 
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y  lo  invitaba  a  salir  de  sí.  Su  ternura  se  convertía 
en  su  mayor  fuerza  cuando  su  indignación  se  ma- 
nifestaba contra  lo  feo  e  injusto.  No  lo  abatía  el 
cansancio:  lo  abatía  la  creencia  de  que  su  obra 
más  frecuente  era  inferior  a  su  deseo.  Sus  gozos 
fueron  escasos.  Ni  en  las  pasiones  los  tuvo,  por- 
que hasta  en  aquellas  suyas  que  pudieron  parecer 
desordenadas  el  triste  no  aquilató  sino  un  deber 
cabal  y  seco.  Para  ser  vaso  de  amargura,  aunque 
amargura  de  fundador,  vino  al  Mundo  el  Lincoln 
que  Martí  percibió  en  su  corazón. 


Hechos  externos  acendraban  la  afección  en- 
raizada en  lo  hondo  de  la  conciencia  del  parigual 
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de  Lincoln.  La  aptitud  observadora  se  desarro- 
llaba por  efecto  del  mero  roce  del  recuerdo,  siem- 
pre grato  y  consolador.  Este  sentido  tuvo,  y  no 
otro,  la  alusión  a  un  viejo  de  barba  en  halo,  como 
la  de  Lincoln.  A  igual  impulso  cedió  Martí  al  dis- 
tinguir a  un  anciano  por  el  rostro  amoroso,  cerca- 
do por  una  barba  nivea,  raso  el  labio  de  arriba, 
como  el  de  Lincoln.  De  su  mente  no  se  alejaba 
la  imagen  de  aquel  cuyo  nombre  decía  siempre 
con  reverente  alabanza.  Representación  física  y 
presencia  moral  de  Lincoln  solían  andar  juntas  o 
muy  próximas  en  el  mundo  interior  de  Martí. 

La  historia  del  hombre  singular  y  la  de  su 
tiempo  tormentoso  se  complementaban  en  el  exa- 
men de  grandes  sucesos  tan  del  gusto  de  Martí. 
Se  estaba  en  una  época  nueva,  de  unión  sólida, 
en  la  que  el  Sur  amaba  al  Norte,  cuyo  hombre  en 
la  guerra  fué  aquel  Lincoln.  Un  libro  sobre 
Lincoln,  escrito  por  John  G.  Nicolay  y  John  Hay, 
gracias  a  la  intimidad  entre  biógrafos  y  biogra- 
fiado, era  sincero,  sano  y  poderoso.  A  lo  ocurrido 
en  Texas  como  antecedente  de  su  anexión  a  los 
Estados  Unidos  llamaron  crimen  los  biógrafos  de 
Lincoln.  Y  para  este  crimen  había  tenido  Lincoln 
dura  condenación. 

La  Unión  era  una  república  de  domadores.  De 
veras  podía  en  ella  el  afán  de  los  que  sacaban 
fortuna,  raíz  a  raíz,  de  la  tierra  áspera.  Con  sus 
ojos  veía  Martí  este  movimiento  ascencional. 
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El  trabajo  cría  justicia.  La  capa  de  arriba  va 
siendo  en  los  Estados  Unidos  levantisca,  y  dada 
al  éxito  fácil  y  al  abuso  de  la  vida  y  del  derecho 
ajeno;  pero  en  lo  hondo,  como  lastre  y  esperan- 
za, está  el  granito  del  honor,  están  los  calzones 
de  pana  que  no  llegan  al  talón,  está  la  gente  a  lo 
Lincoln. 

La  gente  a  lo  Lincoln  estaba  henchida  de  alta 
caridad.  A  esta  clase,  no  menos  cristiana  que  pa- 
triótica, pertenecía  Robert  T.  Lincoln.  Del  padre 
heredó  virtudes  ejemplares:  no  vivió  de  sombra  de 
mártir,  sino  de  su  trabajo  de  abogado,  en  que 
ganó  tal  fama  de  ingenio  y  energía  que  nadie 
tuvo  a  mal  que  Garfield  le  diese  la  secretaría  de 
la  Guerra,  donde  brilló  por  su  entereza,  unida  en 
él,  como  en  su  padre,  a  una  humildad  real  que  se 
gana  los  corazones.  En  una  de  las  ocasiones  en 
que  se  movió  la  iniciativa  de  entregar  al  Sur  tro- 
feos ocupados  por  el  Norte  en  la  cruenta  lucha 
civil,  quiso  el  hijo  de  Lincoln,  siendo  ministro  de 
la  Guerra  de  los  republicanos,  devolver  estas  mis- 
mas banderas,  las  banderas  cuyos  colores  encen- 
dieron en  el  asesino  Booth  la  idea  de  matarle  a  su 
padre.  La  estimación  manifestada  por  Martí  ha- 
cia Robert  T.  Lincoln  arrancaba  de  la  admiración 
merecida  por  su  progenitor. 

Garfield,  asesinado  en  funciones  de  primer 
magistrado  de  la  Unión,  recordaba  el  martirio  del 
emancipador.   Los  directores  de  sus  funerales  re- 
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produjeron  parte  de  los  de  Lincoln.  Transpusie- 
ron la  escalera  de  mármol;  pasaron  bajo  la  puerta 
de  bronce;  dejaron  el  cadáver  sobre  el  catafalco 
mismo  donde  estuvo  expuesto,  largos  años  ha,  el 
cadáver  de  Lincoln.  Y  allí  se  hallaba  Robert  T. 
Lincoln,  el  hijo  de  Lincoln,  de  marcada  faz  teu- 
tónica, en  cuyo  espíritu,  lleno  del  grandioso  es- 
píritu del  padre,  deben  correr,  a  la  vista  de  este 
otro  hombre  asesinado,  aguas  amargas.  Estas 
aguas  amargas  eran  residuos  de  una  inmolación 
que  aún  conmovía  a  los  ciudadanos  puros. 
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La  historia  de  Abraham  Lincoln  y  Walt 
Whitman,  como  una  floración  en  vasto  campo 
donde  había  de  todo,  era  larga.  Martí  la  encon- 
tró casi  hecha.  El  poeta  había  anunciado  la 
aparición  del  hombre  de  la  esperanza  democráti- 
ca en  algún  heroico,  sagaz,  bien  informado,  salu- 
dable y  barbado  herrero  o  botero  norteamericano, 
de  mediana  edad,  forjado  en  el  Oeste,  al  otro  lado 
de  los  Alleghanys.  Luego  vio  que  Lincoln  era  en 
la  Unión  la  mejor  personalidad,  la  más  caracterís- 
tica, la  más  moral,  concreción  de  honestidad, 
bondad,  finura  y  constancia.  Lincoln  daba  la 
talla  de  un  bravo  capitán  de  la  democracia.  La 
esperanza  fué  realidad.  Una  de  las  expresiones 
bellas  de  la  poesía  era  ya  la  mística  trenodia  que 
Whitman  compuso  a  la  muerte  de  Lincoln.  Quien 
también  era  bardo  con  capacidad  para  la  crea- 
ción durable  sintió  como  suya  la  debida  al  numen 
pasmoso. 

Cerca  de  Whitman  estuvo  Martí  una  de  las 
veces  en  que  el  poeta  se  trasladó  a  Nueva  York. 
El  escritor  latinoamericano  habló  con  alborozo  del 
suceso:  vino  Withman  del  campo  para  recitar, 
ante  un  concurso  de  leales  amigos,  su  oración  so- 
bre aquel  otro  hombre  natural,  aquella  alma  gran- 
de y  dulce,  "aquella  poderosa  estrella  muerta  del 
Oeste",  aquel  Abraham  Lincoln.  ¿Cómo  se  des- 
envolvió el  feliz  suceso? 
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Todo  lo  culto  de  Nueva  York  asistió  en  silen- 
cio religioso  a  aquella  plática  resplandeciente, 
que,  por  sus  súbitos  quiebros,  tonos  brillantes,  hím- 
nica  fuga,  olímpica  familiaridad,  parecía  a  veces 
como  un  cuchicheo  de  astros.  Los  criados  a  leche 
latina,  académica  o  francesa,  no  podrían,  acaso, 
entender  aquella  gracia  heroica.  La  vida  libre  y 
decorosa  del  hombre  en  un  continente  nuevo  ha 
creado  una  filosofía  sana  y  robusta  que  está  sa- 
liendo al  Mundo  en  epodos  atléticos.  A  la  mayor 
suma  de  hombres  libres  y  trabajadores  que  vio  ja- 
más la  Tierra  corresponde  una  poesía  de  conjun- 
to y  de  fe,  tranquilizadora  y  solemne,  que  se  le- 
vanta, como  el  Sol  del  mar,  incendiando  las  nu- 
bes; bordeando  de  fuego  las  crestas  de  las  olas; 
despertando  en  las  selvas  fecundas  de  la  orilla  las 
flores  fatigadas  y  los  nidos.  Vuela  el  polen;  los 
picos  cambian  besos;  se  aparejan  las  ramas;  bus- 
can el  Sol  las  hojas;  exhala  todo  música;  con  ese 
lenguaje  de  luz  ruda  habló  Whitman  de  Lincoln. 

El  sentido  de  lo  eterno  en  la  poesía  de 
Whitman,  el  cantor  de  Lincoln,  llevó  a  Martí  a 
considerarse  más  próximo  al  botero  del  Oeste.  Su 
glosa  alrededor  de  la  obra  de  Whitman  dejó  ver 
alegría  íntima:  la  vida  es  un  himno;  la  muerte  es 
una  forma  oculta  de  la  vida;  santo  es  el  sudor  y 
el  entozoario  es  santo;  los  hombres,  al  pasar,  de- 
ben besarse  en  la  mejilla;  abrácense  los  vivos  en 
amor  inefable;  amen  la  yerba,  el  animal,  el  aire,  el 

—137— 


EMETERIO   S.    SANTOVENIA 

tmar,  el  dolor,  la  muerte;  el  sufrimiento  es  menos 
para  las  almas  que  el  amor  posee.  Esta  manera 
de  pautar  el  paso  por  la  Tierra,  tan  a  lo  Francisco 
de  Asís,  afinaba  la  comprensión  de  Lincoln  por 
Martí. 


K  rara 


El  Partido  Republicano  y  Abraham  Lincoln 
surgieron  paralela  y  armónicamente  en  los  Esta- 
dos Unidos  en  una  época  en  que  éstos  oscilaban 
entre  la  extinción  y  la  perpetuidad.  Uno  y  otro 
alcanzaron  el  nivel  señalado  por  insólitas  circuns- 
tancias históricas.  Ambos  afrontaron  hechos  po- 
líticos y  sociales  de  enorme  gravedad.  La  pacien- 
te labor  de  un  grupo  de  ciudadanos  que  fué  de 
lo  menos  a  lo  más  con  seguridad  apostólica  en- 
contró su  complemento  en  el  genio  de  un  hombre 
salido  derechamente  de  la  Naturaleza.  Cuando 
el  hombre  de  genio  dejó  de  alentar  físicamente 
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el  grupo  de  ciudadanos  empezó  a  caminar  sin 
aplomo. 

La  inmolación  de  Lincoln  fué  la  del  águila 
que,  por  cruzar  con  serenidad  el  aire,  había  ele- 
gido en  las  horas  de  tormenta  el  instinto  seguro 
del  pueblo.  En  las  horas  de  calma,  cuando  ya  el 
águila  reposaba,  las  ambiciones,  hábiles  de  suyo 
y  agresivas,  se  entraron  por  donde  dormía  la 
verdadera  grandeza.  Asi  aconteció  que,  muerto 
Lincoln,  la  política  del  Partido  Republicano  fué 
cayendo  en  las  rivalidades  y  los  apetitos  por  don- 
de siempre  se  pudrieron  y  perdieron  los  triunfa- 
dores. Sólo  en  parte  quedó  satisfecha  la  creencia 
de  que,  a  falta  de  Lincoln,  el  único  modo  de  exter- 
minar definitivamente  el  espíritu  de  secesión  era 
poner  en  el  gobierno  de  la  Unión  al  que  acababa 
de  salvarla  con  su  espada.  La  fama  de  Grant  se 
deslucía  en  los  oficios  respetuosos  de  la  paz. 
Grant  careció  de  capacidad  y  virtud  semejantes  a 
las  de  Lincoln. 

Sin  pretenderlo,  sin  sospecharlo  siquiera,  el 
mártir  se  llevó  consigo  las  esencias  más  puras  de 
una  política  que  él  había  ayudado  a  fundar  y  ha- 
bía sido  el  primero  en  ensayar.  La  idea  misma  que 
produjo  el  Partido  Republicano  descansó  después 
de  vencer;  con  Lincoln,  en  quien  resplandeció  más 
vigorosamente,  pareció  morir  lo  mejor  y  más  alto 
de  ella.    El  descanso  de  una  idea  regeneradora 
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resultaba  grave.  La  pérdida  de  lo  óptimo  de  ella 
era  pernicioso. 

La  convivencia  con  hombres  y  cosas  de  tiem- 
pos posteriores  a  los  de  Lincoln  permitió  a  Martí 
apreciar  con  exactitud  las  mudanzas  ocurridas  en 
los  Estados  Unidos  en  el  tránsito  de  una  genera- 
ción a  otra.  Republicanos  y  demócratas  avivaban 
cóleras  inextintas  de  la  guerra  de  secesión.  Pero 
en  esa  misma  lucha  interior  se  vio  la  de  los  ele- 
mentos que,  en  las  ganancias  rápidas  de  esta  ge- 
neración vencedora,  se  han  trocado,  de  rapaces 
que  eran  por  su  natural,  en  agresivos,  con  lo  poco 
que  en  este  partido  de  triunfo  queda  de  aquella 
libertad,  ni  tímida  ni  codiciosa,  que  en  Lincoln  tuvo 
su  cabeza  representante.  El  analizador  de  la  exis- 
tencia colectiva  seguía  paso  a  paso  la  marcha  de 
un  país  de  esfuerzo  propio  y  vida  sola.  ¿Hasta 
dónde  sería  llevado  por  el  olvido  de  las  doctrinas 
de  quien  había  dirigido  su  salvamento  en  la  más 
peligrosa  de  todas  sus  crisis? 

Primates  de  una  política  que  de  la  de  Lincoln 
sólo  conservaba  la  etiqueta  solían  aparentar  anhe- 
los de  noble  continuidad.  En  una  hora  en  que 
turbios  manejos  estropeaban  los  negocios  públicos 
se  congregaron  en  un  comedor  suntuoso  los  pro- 
hombres del  partido  de  los  magnates,  el  Partido 
Republicano,  Ostensiblemente  se  reunieron  para 
celebrar  el  aniversario  del  nacimiento  de  Abraham 
Lincoln,  Veían  que  la  Nación  los  interrogaba,  ya 
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colérica,  y  querían  con  sus  antiguas  glorias  para- 
petarse y  deslumhrarla.  El  engaño  era  notorio. 
Bien  poco  hablaron  por  cierto  los  políticos  anoche 
de  aquella  excelsa  virtud  del  "Honrado  Abe". 
¿Por  qué  los  rectores  de  la  Unión,  mayormente 
los  que  pretendían  pasar  por  seguidores  de  las 
enseñanzas  de  Lincoln,  no  adecuaban  sus  proce- 
deres al  ejemplo  por  él  dejado? 

En  época  anterior  a  la  de  su  gobierno  — época 
de  grandes  definiciones  políticas  y  sociales,  so- 
metida a  debate  la  servidumbre  de  parte  de  la  po- 
blación de  los  Estados  Unidos  a  la  luz  de  las 
doctrinas  constitucionales  y  de  los  principios  pre- 
feridos por  los  padres  de  la  Unión —  Lincoln  ad- 
virtió que,  del  mismo  modo  que  no  quería  ser 
esclavo,  repudiaba  ser  amo.  Esto  expresó  su  idea 
de  la  democracia.  Cuanto  difiriese  de  tal  idea,  en 
la  medida  de  la  disimilitud,  no  era  democracia. 
Martí  denunció  cómo  el  pensamiento  de  Lincoln 
era  desnaturalizado  por  quienes  debían  constituir- 
se en  sus  más  celosos  custodios.  De  la  gloriosa 
abolición  de  la  esclavitud  y  de  las  leyes  enérgicas 
que  para  confirmarla  abrieron  a  los  negros  las 
urnas  del  sufragio,  se  ha  originado,  a  manos  de 
políticos  sin  escrúpulos,  un  mal  electoral,  innece- 
sario por  cierto  en  los  Estados  que  habían  ya 
purgado  con  la  guerra  el  delito  de  persistir  en  go- 
zar de  una  riqueza  que  mancha  a  quien  la  dis- 
fruta: no  es  hombre  honrado  el  que  posee  a  otro 
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hombre.  Lincoln  había  considerado  no  menos  de- 
seable la  condición  de  amo  que  la  de  esclavo. 

Algunas  conclusiones  de  Martí  iluminaban  el 
vasto  escenario  del  pueblo  que  Lincoln  no  había 
tenido  tiempo  de  reconstruir.  En  cambiando  las 
condiciones  nacionales  y  en  alterándose  los  com- 
ponentes de  la  vida  nacional,  era  natural  que  va- 
riase el  carácter  de  la  Nación,  que  con  lo  disímil 
se  probaba  y  contenía  y  con  lo  semejante  se  deter- 
minaba y  precipitaba.  De  cerca  sopesaba  él  lo  que 
de  lejos  era  imposible  apreciar.  De  afuera  no  se 
ve,  como  se  ve  aquí,  que  los  compañeros  de 
Lincoln,  y  los  que  con  él  trabajaron  más,  abando- 
nan, desconsolados,  el  partido  que  le  ayudaron  a 
fundar;  ni  se  oye  decir,  como  se  dice  acá  todos  los 
días,  que,  a  vivir  Lincoln  hoy,  no  estaría  con  los 
que  le  sucedieron,  ni  con  los  demócratas  híbridos 
e  indecisos.  De  haber  supervivido  a  la  guerra  ci- 
vil, Lincoln  habría  estado  con  los  que,  preparando 
cosa  mejor,  sabían  con  alarma  y  asombro  que  un 
partido  político,  el  partido  de  la  mayoría,  procla- 
maba en  su  junta,  e  imprimía  en  su  diario  princi- 
pal, y  llevaba  a  la  casa  de  las  leyes,  como  lema  de 
su  primer  combate,  una  frase  que  clamaba  por 
resultados  materiales  sin  cuidarse  de  la  pureza  del 
modo  de  conseguirlos. 

La  sinceridad  de  Lincoln  constituía  una  de  los 
grandes  valores  morales  de  su  época.  Se  debe 
hablar  siempre  como  Lincoln.  A  semejanza  del 
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filósofo,  hombre  de  reflexión,  o  del  moralista,  va- 
rón consciente  de  su  responsabilidad,  se  había 
manifestado  Lincoln.  Y  esta  era  la  escuela  a  que 
tenían  que  mantenerse  fieles  los  que  lo  habían  se- 
guido, si  aspiraban  a  no  caer  en  herejía  política. 


Los  recuerdos  físicos  de  Lincoln  atrajeron  la 
atención  de  Martí.  Por  el  resorte  de  la  asociación 
de  ideas  el  cubano  se  aproximó  con  reiteración  al 
estadinense.  La  afinidad,  política  o  moral,  se 
asía  a  lo  material  o  a  lo  inmaterial.  De  una  cabal 
conjunción  de  fuerzas  impalpables  salía  robuste- 
cido lo  que  de  común  hubo  en  ambos  creadores. 
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La  estatuaria  lincolniana  dio  codazos  repeti- 
dos a  la  sensibilidad  martiana.  Quien  era  artista, 
y  Martí  lo  fué  en  grado  altísimo,  se  dolió  de 
ver  en  Union  Square  la  estatua  mezquinísima  de 
Lincoln.  Mientras  las  damas  de  Nueva  York  oían 
leer  a  literatos  de  viso,  puestos  al  servicio  de  ex- 
celentes propósitos,  se  levantaba  una  estatua  a 
Lincoln  en  Chicago.  ¿Para  qué  iban  a  molestarse 
los  europeos  cuya  presencia  disputaban  a  Nueva 
York  las  ciudades  que  con  ésta  se  hombreaban? 
¿Para  verle  a  Chicago  la  estatua  de  Lincoln,  con 
la  mano  a  la  espalda,  y  la  cargazón  de  flores  del 
parque  de  Lincoln,  y  los  elevadores?  A  la  mane- 
ra de  Lincoln,  inclinado  a  aliviar  sus  pesadumbres 
contando  anécdotas,  Nueva  York  distraía  sus 
alarmas  y  pesares  con  fiestas  extrañas  y  noveda- 
des estupendas,  y  en  una  de  ellas  Martí  advirtió 
mezcladas  cosas  tan  llamativas  como  disímiles. 
En  estatuas  de  cera  presidían  la  mesa  central 
Washington,  Lincoln,  Grant  y  Sherman.  Sobre 
ellos,  y  más  grande  que  todos  ellos,  estaba  la  li- 
bertad, con  su  pabellón  de  listas  y  su  escudo  de 
estrellas. 

En  el  estudio  del  desarrollo  histórico  de  los 
Estados  Unidos  las  miradas  de  Martí  abarcaron 
a  Lincoln  conjuntamente  con  eximios  compatrio- 
tas suyos.  Como  sus  retratos  colgados  en  las  pa- 
redes de  los  hogares,  vivían  en  los  corazones  de 
los  norteamericanos  Washington  y  Lincoln.   ¿No 
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debía  la  Unión  prepararse  para  tener  entre  sus 
hombres  por  venir  a  un  Henry  Clay  y  a  un  Abra- 
ham  Lincoln?  Poetas,  oradores  y  periodistas  con- 
taban y  repetían  anécdotas  o  datos  nuevos  de 
Washington,  Franklyn,  Webster  y  Lincoln.  ¿Có- 
mo podía  mencionarse  a  Hannibal  Hamlin  sin 
poner  al  lado  del  suyo  el  nombre  de  Lincoln?  Con 
la  memoria  de  la  aparición  de  Sheridan  en  la  mi- 
licia de  la  Unión  corría  la  de  la  recomendación 
que  de  él  hizo  Lincoln  al  enviárselo  a  Grant  como 
hombre  de  pocas  libras  y  muchas  calidades.  Por 
largo  tiempo  se  repetirían  las  palabras  con  que 
Henry  Ward  Beecher  hizo  llorar  describiendo  a 
Lincoln.  Lo  realmente  inolvidable  de  William  H. 
Seward  era  su  labor  de  secretario  de  Lincoln.  De 
George  William  Curtís  se  mencionaba  la  frase 
según  la  cual  él,  político  republicano,  fué  de 
Frémont  a  Lincoln,  que  creó  de  nuevo  la  Nación. 
De  Henry  Grady,  hombre  del  Sur,  muerto  al  pie 
de  su  último  discurso,  como  el  abanderado  al  pie 
de  su  bandera,  había  que  notar  la  lealtad  con  que 
dijo  que  Lincoln  era  tipo  conmovedor  de  huma- 
nidad y  timbre  de  honra  de  su  especie.  Douglas 
y  Lincoln,  que  no  fueron  amigos  en  la  Tierra,  ya 
lo  eran  en  la  paz  del  Cielo.  Entre  los  mejores 
títulos  de  David  Davis  y  de  Edwin  Bennison 
Morgan  se  contaba  el  de  la  amistad  con  Lincoln. 
La  energía  de  Lincoln  y  hasta  peripecias  electo- 
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rales  suyas  eran  citadas  con  motivo  de  las  de 
Grover  Cleveland. 

Lo  de  Lincoln  en  Martí  era  ostensible  aun  en 
lo  mínimo.  Un  recuento  de  sucesos  subalternos 
alumbró  el  apellido  de  Lincoln  por  ser  sobrina  de 
su  viuda  una  adolescente  suicida.  Una  reseña 
periodística  sobre  novedades  educativas  ofreció  la 
noticia  de  que  una  sala  de  ingeniería  civil  llevaba 
el  nombre  de  Lincoln.  Un  elogio  de  actividades 
universitarias  sabiamente  inspiradas  comprendió 
el  de  la  clase  de  debates  y  recitación  donde  se  re- 
pitió bien  el  panegírico  de  Lincoln  por  Beecher. 


El  culto  a  Lincoln  en  Martí  se  manifestó  en  el 
tiempo  y  en  el  espacio.  El  hombre  de  la  América 
latina  consagró  al  de  la  anglosajona  miramientos 
y  devociones  a  lo  largo  de  casi  toda  su  existencia. 
A  la  vez  que  gozosamente  satisfizo  esta  propen- 
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sión  de  su  espíritu,  en  el  que  hubo  fieles  reflejos 
del  de  su  arquetipo,  se  percató  de  la  universalidad 
de  las  ideas  y  los  hechos  de  quien  tuvo  estatura 
de  redentor. 

Con  un  dejo  de  inconformidad  Martí  se  pre- 
guntó alguna  vez  quién  pensaba  en  el  aniversario 
del  nacimiento  de  Lincoln.  Pero  su  temor  fué 
transitorio.  El  olvido  advertido  era  aparente. 
Una  trasmisión  de  poderes  presidenciales  era  su- 
ceso pasajero.  Inmediatamente  después  de  su 
celebración  — alta  prueba  de  cómo  en  la  democra- 
cia republicana  se  producía  sin  violencia  un  cam- 
bio de  gobierno  entre  hombres  de  partidos  contra- 
rios—  la  Nación  volvía  al  reposo  habitual,  y  la 
sombra  del  varón  inefable  seguía  protegiendo  toda 
la  tierra  abonada  con  su  virtud  y  su  sangre. 

El  recuerdo  de  Lincoln  era  cultivado  por 
blancos  y  negros.  En  cada  fiesta  patria  los  blan- 
cos dirigían  al  Cielo  miradas  de  gratitud  para  ex- 
presar la  debida  a  quien  había  salvado  a  la 
Unión  y  librado  a  la  raza  dominante  de  la  ver- 
güenza de  mantener  el  trabajo  servil  de  parte  de 
la  población  nacional.  En  cada  septiembre  se  jun- 
taban los  amigos  del  negro  en  memoria  de  la  pro- 
clama de  Lincoln,  Así  y  todo,  la  injusticia  social 
solía  levantar  la  cabeza  — cabeza  de  hidra — ,  y 
como  un  sordo  y  misterioso  clamor  salido  de  una 
tumba  venerada  era  percibido  por  el  fiel  seguidor 
de  las  doctrinas  del  redentor  de  millones  de  hom- 
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bres.  En  Boston  mujeres  y  sacerdotes  hablaban 
del  sentido  de  la  carta  de  liberación  firmada  por 
Lincoln.  La  leyó  un  negro  joven,  con  voz  que  vi- 
braba en  el  aire  como  el  eco  de  un  martillazo  so- 
bre acero,  Y  surgía  de  nuevo,  por  razón  del  ne- 
gro, la  cólera  del  Sur  contra  el  Norte. 


Las  dos  secciones  de  América  originadas  por 
diferencias  de  raíz  e  idioma  trataban  de  com- 
prenderse y  estimarse.  Ambiciones  ocultas,  o  mal 
disimuladas,  enturbiaban  las  aguas  de  medio 
globo.  Había  viejos  agravios  y  recelos  nuevos. 
No  se  contaba  Martí  entre  los  que  creían  que  los 
Estados  Unidos  eran  un  gigante  de  azúcar,  con 


—148— 


LINOOLN    EN    MARTI 

un  brazo  de  Wendell  Phillips  y  otro  de  Lincoln. 
Afán  de  Lincoln  había  sido  el  de  hacer  tan  ami- 
gos como  vecinos  de  la  Unión  a  los  demás  pueblos 
del  Hemisferio  Occidental.  Martí  padecía  bajo 
la  presunción  de  que,  como  los  montes,  escaseaban 
los  estadistas  desentendidos  de  tortuosidades  y 
codicias. 

Los  Estados  Unidos  habían  logrado  ser  asien- 
to de  instituciones  admirables  y  de  hombres  que 
alzaban  el  Mundo  a  niveles  jamás  vistos.  Ante 
una  magna  asamblea  de  delegados  de  casi  toda 
América,  en  lenguaje  procer,  el  más  conspicuo  de 
los  cubanos  desterrados  habló  de  las  grandezas 
del  país  que  le  hacía  posibles  la  vida  y  la  espe- 
ranza de  libertar  a  su  patria.  A  unos  había  echa- 
do allí  el  comercio.  A  otros,  la  leyenda.  A  otros, 
la  tormenta.  A  otros,  la  determinación  de  escribir 
la  última  estrofa  del  poema  épico  de  la  América 
latina.  A  todos,  la  seguridad  de  encontrar  techo 
benigno  y  acogedor. 

Pero,  por  grande  que  esta  tierra  sea,  y  por 
ungida  que  esté  para  los  hombres  libres  la  Amé- 
rica en  que  nació  Lincoln,  para  nosotros,  en  el  se- 
creto de  nuestro  pecho,  sin  que  nadie  ose  tachár- 
noslo ni  nos  lo  pueda  tener  a  mal,  es  más  grande, 
porque  es  la  nuestra  y  porque  ha  sido  más  infeliz, 
la  América  en  que  nació  Juárez. 

Lo  que  pudo  tenerse  por  antagonismo  no  lo 
era  en  realidad.  Hablar  de  la  América  de  Lincoln 
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y  de  la  América  de  Juárez  era  adelantar  ideas 
fundamentales  acerca  de  la  coordinación  y  soli- 
daridad de  pueblos  llamados  a  constituir  un  mun- 
do nuevo  por  sus  potencias  creadoras  y  su  con- 
cepto de  la  vida.  ¿Había  mostrado  la  América  de 
Lincoln  aptitud  para  comprender  a  la  América  de 
Juárez?  ¿Sabía  la  América  de  Juárez  soterrar 
agravios  y  querellas  en  un  ámbito  de  justicia  in- 
ternacional? 

De  la  fraternidad  de  los  pueblos  americanos 
de  origen  y  composición  disímiles  fueron  magnífi- 
cos avances  la  política  de  Lincoln  respecto  de  los 
países  vecinos  del  suyo  y  la  comprensión  de  su 
proceridad  por  Martí.  Nadie  excedió  a  éste  en 
capacidad  para  apreciar  y  exponer  las  excelsitu- 
des de  aquél.  El  hijo  de  la  América  de  Juárez  no 
juzgaba  imposible  que  la  de  Lincoln  lograse  para 
sí  la  extraña  afección  con  intensidad  análoga  a  la 
que  él  puso  en  la  consideración  y  el  elogio  de  los 
méritos  y  virtudes  de  su  parigual.  La  clave  del 
previsto  suceso  se  hallaba  en  la  asimilación  de  la 
conducta  de  los  Estados  Unidos  a  la  de  Lincoln: 
a  premisas  de  pareja  índole  debían  corresponder 
conclusiones  semejantes  por  su  peso  y  ley. 

De  una  regla  que  llevaba  más  de  medio  siglo 
de  vida  en  la  órbita  oficial  de  su  país  fué  ex- 
cepción la  política  establecida  y  mantenida  por 
Lincoln  en  la  época  de  su  presidencia,  cuando  se 
negó  a  que  los  Estados  Unidos,  ni  en  hechos  ni 
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en  propósitos,  tratasen  de  enriquecer  su  patrimo- 
nio con  desconocimiento  de  la  soberanía  de  los 
otros  pueblos  del  Hemisferio  Occidental.  Lo 
que  Martí  expresó  de  sí  pudo  decirlo  también 
Lincoln:  Quiero  libre  a  mi  tierra,  — y  a  América 
libre.  Como  bajo  la  enseñanza  e  influencia  de 
Lincoln,  Martí  anduvo  con  el  alma  a  rastras,  de 
organización  cívica,  de  la  angustia  a  la  tribuna,  de 
viajes  de  evangelista,  de  servidor  de  la  conviven- 
cia humana. 


El  sano  y  justo  intérperte  de  Lincoln  distin- 
guió entre  la  grandeza  del  paradigma  de  ojos 
tristes  y  la  miseria  de  los  que  se  apartaban  de  la 
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senda  del  emancipador.  Amamos  a  la  patria  de 
Lincoln  tanto  como  tememos  a  la  patria  de  Cut~ 
ting.  ¿Quién  era  Cutting?  Cutting  era  un  perio- 
dista inverecundo  y  aventurero,  allanador  del  te- 
rritorio y  del  decoro  de  México.  ¿Quién  era 
Lincoln?  Lincoln  era  aquel  que  no  odió  ni  a  quie- 
nes se  declaraban  enemigos  suyos.  Por  el  amor 
a  Lincoln  se  solidaba  el  amor  a  su  tierra. 

Lincoln  se  anidó  en  Martí  por  gracia  y  obra 
de  la  idea  íntima  y  profética.  En  un  universo  de 
normas  y  doctrinas  reservado  a  los  pocos  mise- 
ricordiosos que  fueron  a  través  de  las  edades,  los 
pensamientos  y  las  actividades  de  uno  y  otro  se 
desarrollaron  sobre  una  luminosa  línea  de  conti- 
nuidad. Lo  que  adelantó  el  emancipador  de  mi- 
llones de  hombres  sirvió  de  consolación  y  estímulo 
al  libertador  de  todo  un  pueblo.  El  Mundo  cono- 
ció en  ellos  amor  y  caridad,  duelo  y  alabanza, 
fulgor  y  eternidad. 

Se  asoma  a  los  labios  — ¡qué  elogio! —  el  nom- 
bre de  Lincoln,  que  es  de  los  que,  cuando  apare- 
cen, alivian  e  iluminan,  i 
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